
Sol y rebeldía: 
la vida de Albert Camus* 

...arbre fou qui guettait Camus 
Charles Dumont 

«...extranjero en todas partes» 
Félix Grande 

Cuarenta y seis años y ocho días le fueron impartidos al hijo del Mediterráneo que 
se llamó Albert Camus para amar al sol y a las mujeres, rebelarse contra las contradic
ciones de su época, realizar una obra filosófica y literaria que tendría influencia sobre 
muchos pensadores posteriores y recibir el Premio Nobel. 

Lo enterraron en Lourmarín, el día 6 de enero de 1960, bajo el sol que suele iluminar 
el invierno provenzal. El accidente de coche, mortal también para su amigo Michel Ga-
llimard, que conducía, duró los segundos suficientes para dejar en el rostro de Albert 
Camus una expresión de terror. N o obstante, el absurdo de su destino parece haberse 
mitigado con la misericordia de una muerte instantánea. 

«Excepto el sol, los besos y las fragancias salvajes, todo nos parece fútil», escribió Ca
mus en «Bodas en Tipasa» (Bodas). Sol hubo el día de su entierro, y hubo sol en su 
infancia y su juventud argelina. Soles y rebeldías en sus compromisos y sus obras, besos 
en su vida privada, fragancias salvajes en su vida pública. 

Desde su infancia, Albert Camus vivió la gran mayoría del tiempo de su existencia 
fuera de su casa y con los demás. Esta vida en grupo lo ha marcado como ocurre con 
cualquier persona ontológicamente solitaria. Durante los primeros diecisiete años, ha
biendo muerto su padre en la Primera Guerra Mundial, Albert Camus vivió en Argel 
con su abuela materna y su madre —que eran analfabetas—, y con su hermano mayor 
Lucien, en un piso muy modesto del barrio obrero de Belcourt. En Argelia, como es 
los otros países del Mediterráneo, un niño pobre crece en la calle. H.R. Lottman apunta 
que «De hecho, fue Belcourt la primera escuela de Camus. El barrio, con sus mezclas 
de razas y de actividades, lo obligó a crecer en la confrontación cotidiana de una vida 
que la mayoría de sus amigos burgueses de Argelia, por no hablar de los escritores y 
otros intelectuales con quienes se encontraría en Francia, no habían compartido. Según 
sus amigos, nunca perdió esta aptitud para hablar con gentes de todos los niveles con 
idéntica simplicidad familiar. Mucho más tarde, contestando a un crítico que señalaba 
que no habla aprendido la libertad en Marx, Camus declaró: «Es cierto: la he aprendi
do en la miseria» (págs. 41-42). 

* Albert Camus, Herbert R. Lottman, Taurus Ediciones, Ensayistas-282, Madrid, 1987, 726 págy 
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El mundo exterior era el mundo de Albert Camus y, de niño, le gustaba tanto jugar 
al boxeo con sus camaradas como irse solo a la playa y nadar. Aunque se mantenía ale
jado de las expediciones más temerarias de los otros chavales, le encantaba tener un pú
blico y ser un cabecilla, pero usaba con más frecuencia y eficacia las palabras que los 
puños. 

Durante los años de instituto, el deporte, y sobre todo el fútbol, movilizaba las ener
gías de Albert Camus. Formaba parte del equipo universitario de Argel; hubiera llega
do a ser profesional si su enfermedad no se ío hubiese impedido y toda su vida siguió 
siendo un asiduo espectador de los partidos de fútbol. A los cuarenta años de edad, escri
bió Camus: «Tras muchos años en los que el mundo me ha brindado innumerables es
pectáculos, lo que finalmente sé con mayor certeza respecto a la moral y a las obligaciones 
de los hombres, se lo debo al deporte» {citado por Lottman, pág. 49). 

Al entrar en su edad adulta, se dice de Camus que: «Parecía vivir varias vidas públicas 
y privadas. Tenía sus estudios en la universidad, su círculo de "estetas" fuera de la uni
versidad, tenía a Simone Hié (su futura esposa). Y proseguía sus trabajos de ser escritor» 
(pág. 88). 

Su afición a las actividades de grupo iba a plasmarse en un compromiso político 
más concreto que ideológico. Su adhesión al Partido Comunista (1935) no se limitó 
a un militantismo sumiso, sino que Albert Camus trató de transformar sus ideas en 
obras de arte colectivas y populares. Poco antes de entrar en el Partido, Camus apuntó 
esta reflexión: «Me parece que más que las ideas es la vida la que con frecuencia lleva 
al comunismo... ¡Tengo un deseo tan fuerte de ver disminuir la suma de desgracia y 
de amargura que envenena a los hombres!» (citado por Lottman, pág. 117). Su entrada 
en el Partido Comunista le brindó la oportunidad de ampliar considerablemente su 
círculo de amistades. Con sus nuevos compañeros, y algunas amigas íntimas, Camus 
estuvo organizando gran número de actividades culturales (conferencias, clases para adultos 
en el College du Travail, importantes espectáculos teatrales, etc.). Un testigo de aquella 
época de intensas ocupaciones públicas dijo de Camus que «Tenía sobre todo el don 
inapreciable de suscitar alrededor de él, por su presencia cuya densidad era extraordina
ria, por la palabra justa que decía en el momento más oportuno, una maravillosa at
mósfera de amistad y de confianza... Camus era persuasivo, jovial, y su ironía era amistosa» 
(citado por Lottman, pág. 131). 

Durante el año 1936, Camus alquiló una casa con unas amigas suyas, y vivieron allí, 
con algunas otras personas, una experiencia de comunidad de jóvenes intelectuales. En 
1937, Camus y sus amigos, «desbordantes de proyectos e impacientes por hacerlos so-
cialmente útiles» (pág. 169), fundaron la casa de la cultura de Argel. Se trataba de «cons
tituir un Frente Cultural dependiente del Frente Popular» (pág. 172), una agrupación 
de todos los simpatizantes con ideas de izquierda. Tuvieron gran éxito las iniciativas 
de Camus que se encontraba siempre personalmente en el centro de las actividades, de
sempeñando simultáneamente los papeles de actor, director de teatro, conferenciante, 
coordinador y redactor de peticiones. 

Pronto Albert Camus iba a darse cuenta de que «la política y la suerte de los hom
bres están hechas por hombres sin ideal y sin grandeza. Los que tienen alguna grandeza 
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dentro no hacen política» (citado por Lottman, pág. 181). Camus no tenía ningún car
go importante en el Partido Comunista, pero era «el comunista más activo y más cono
cido de la vida política y cultural de Argel» (Lottman, pág. 181). Su biógrafo subraya 
que «si (Camus) se había lanzado al movimiento y si consagraba todas sus fuerzas en 
favor de los objetivos comunistas, no por ello dejaba de desconfiar de los fines últimos 
y de las prácticas comunistas» (pág. 182). 

Para exponer las circunstancias de la expulsión de Camus del Partido Comunista, H.R. 
Lottman describe minuciosamente el contexto político del suceso. Más adelante, el bió
grafo recurrirá también a elementos de historia para situar en su marco político y socio-
cultural las actividades de Camus periodista y resistente durante la ocupación alemana 
de Francia y luego para explicar la naturaleza de sus contactos con el grupo de intelec
tuales de Saint-Germain-des-Prés. El autor de esta biografía cita abundantemente tanto 
las memorias de Simone de Beauvoir como las fuentes periodísticas disponibles y nu
merosas que informan de la intensa y variada actividad pública de Albert Camus. La 
atención que el biógrafo dedica a la evocación del entorno de Camus perjudica a veces 
la unidad del relato de la vida del propio Camus. 

Durante toda su vida, Albert Camus se interesó por los musulmanes de Argelia, sus 
condiciones de vida y sus derechos humanos. Ocurrió que, en 1936, las nuevas directri
ces del Partido Comunista fueron aplicadas en Argelia. Abandonados los temas del an
timilitarismo y del anticolonialismo a favor de la más urgente lucha antifascista, el 
movimiento anticolonial musulmán dejó de ser apoyado por el Frente Comunista. A 
pesar de ello, Camus prosiguió sus relaciones con los musulmanes, «considerados a par
tir de entonces como fascistas por sus camaradas comunistas (...) Y Camus se sentía 
muy decepcionado ante el repentino amor de los comunistas por el ejército francés y 
la defensa de la patria; sobre esos temas daba muestras ante sus amigos más cercanos 
de una ironía sangrante» (págs. 193 y 195). La negativa de Camus a autotraicionarse 
y su obstinación en permanecer en la orientación nacionalista-musulmana hizo acusar 
a Camus de disidencia y terminó con su expulsión en noviembre de 1937. A continua
ción, Camus abandonó la Casa de la Cultura y organizó un nuevo grupo de teatro, 
independiente del Partido, el Théatre de l'Equipe. 

Para sobrevivir económicamente, Camus tuvo que trabajar de diciembre de 1937 has
ta septiembre de 1938 en el Instituto Meteorológico de Argel. De octubre de 1938 hasta 
marzo de 1940, fue periodista en Alger Républicain, y en Le Soir Républicain. Seguirá 
como periodista en Francia, durante la Segunda Guerra Mundial, trabajando en Paris 
Soir, y luego en^I periódico clandestino Combat, que pasó a ser el diario más impor
tante de posguerra, hasta que lo tuvo que abandonar en 1947. A partir de noviembre 
de 1943 y hasta su muerte, ocupó un puesto fijo de lector en la Editorial Gallimard. 

Camus, pues, siguió trabajando en equipo, tanto en el teatro como en el periodismo, 
tanto en Argel como luego en París. Su experiencia de teatro aficionado le permitió 
hacer teatro profesional. Cabe insistir sobre «lo feliz que Camus se sentía siendo direc
tor de teatro» (pág. 693), hecho corroborado por la siguiente declaración de Camus: 
«El teatro me ofrece la comunidad que necesito» (citado por Lottman, pág. 680). 
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Su amistad para con los musulmanes de Argelia lo hizo intervenir en 1956 en favor 
de una «tregua civil», intento que fracasó. En febrero de 1957, Camus confiesa: «He 
tomado la decisión de callarme en lo que respecta a Argelia con el fin de no contribuir 
a su desgrac*a ni a las tonterías que se escriben acerca de ella» (citado por Lottman, 
pág. 643). A partir de entonces, y hasta el final de su vida, siguió interviniendo perso
nalmente en favor de argelinos acusados o condenados, así como se había comprometi
do con los republicanos españoles en el exilio, con la causa de los comunistas griegos y 
también contra la ocupación y la represión soviética en Hungría. 

En sus compromisos, Camus parece haber sido siempre lúcido; si bien en varias oca
siones experimentó desilusiones, no obstante se mantuvo fiel a sus convicciones huma
nistas que le seguirán iluminando en sus momentos más sombríos. 

La vida privada de Albert Camus, aunque su biógrafo se muestra menos propenso 
a rastrearla, se presenta al lector tan tumultuosa y extenuante como su vida pública, 
en perpetuos viajes y repetidísimas mudanzas, parando sólo cuando cae derribado por 
un ataque de tuberculosis. A decir verdad, Herbert Lottman no parece omitir los 
mínimos acontecimientos de la vida doméstica de su personaje, y sin embargo no dice 
casi nada de la vida amorosa de Camus. Puede que el pudor del propio Camus y la 
discreción del biógrafo sean las causas de tal silencio. Pero se puede lamentar el hecho 
de que no se sepa casi nada de la vida íntima del escritor al terminar la lectura de un 
libro por otra parte tan densamente informativo. En efecto, ¿cómo comprender los re
sortes de la creación literaria y del total comportamiento de un hombre del talante de 
Albert Camus sin reconocer a la sensualidad su papel exacto? 

La palabra sensualidad alude evidentemente a una realidad más extensa que la vida 
amorosa de una persona y abarca tanto la vida física en su conjunto como la vida afecti
va. La palabra sensualidad también sobreentiende que el deseo de vivir supera siempre 
el de morir. En el primer volumen de su diario, Camus apunta: «Incluso en esta tristeza 
mía, qué deseo de amar y qué embriaguez ante la sola visión de una colina en el aire 
de la tarde» (citado por Lottman, pág. 141). La belleza de los paisajes, los juegos de la 
luz y las fragancias del aire siempre han emocionado hondamente los sentidos de Ca
mus. Pero sus pasiones más vivas son el sol y el mar. «He creciado en el mar y la pobre
za me ha resultado fastuosa, más tarde perdí el mar, entonces todos los lujos me parecieron 
grises, la miseria intolerable. Desde entonces aguardo. Aguardo los barcos de vuelta, 
la casa junto al agua, el día límpido» (apunte de Camus, citado por Lottman, pág. 575). 

El clima del Mediterráneo induce a la sensualidad. Más de la mitad de la vida de Ca
mus transcurrió bajo el sol del Norte de África y, después de unos años de vida parisi
na, Camus persiguió el sol en su propia tierra donde quería volver a instalarse, luego 
en Provenza donde vivió varias convalecencias y donde decidió comprarse una casa. 
En su obra hizo la apología del carácter mediterráneo, insistiendo en la dimensión «trá
gica» (hay que comprender «humana» y, por tanto, «emocionante») de la belleza tal 
y como la cultivaban los griegos de la Antigüedad. Escribió en su diario: «Al atardecer, 
planea sobre las aguas silenciosas una plenitud angustiada. Se comprende entonces que, 
si los griegos concibieron la idea de la desesperación y de la tragedia, fuera siempre a 
través de la belleza y de lo que tiene de oprimente. Es una tragedia que culmina. Mien-
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