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El gran juego de la historia consistiría en saber quién se ampararía de las reglas, quién 
ocuparía la plaza de aquellos que las utilizan, quién se disfrazará para pervertirlas, uti
lizarlas a contrapelo, y utilizarlas contra aquellos que las habían impuesto; en definiti
va, continuaba Foucault, quién, introduciéndose en el complejo aparato, lo hará funcionar 
de tal modo que los dominadores se encontrarán dominados por sus propias reglas. 
Hubo una época en que este gran juego de la historia tenía discursos literarios propios. 
El saber trágico era uno de ellos. Jaspers lo escribió muy claramente: triunfar en la 
tragedia, no triunfa, propiamente dicho, nada y, además, el que fracasa es el que tiene 
la culpa. Por eso la tragedia representaba catástrofes con culpas. Pero, ¿y las catástrofes 
sin culpa física? ¿cómo aparecerían en un relato los dominadores dominados por un 
sistema que ellos construyeron, pero que a la vez los desborda y es por todas partes 
superior a ellos mismos? Calviño, como en tantas otras cosas, acaba de darnos una res
puesta. El vacío literario amplía su nihilismo, su absurdo infinito, para acoger, en un 
discurso literario sin protagonista, a un genealogista capaz de registrar los mecanismos 
de constitución del Poder y subvertirlo imaginariamente una y otra vez, hasta mentir, 
mentir y mentir. 

Ese Poder es fuerte y es indivisible y no lo pueden subvertir los espíritus vulgares. 
Pensemos en Las meninas. Con este título Velázquez pintó un cuadro, Foucault inició 
un libro y Calviño ha escrito un cuento. Ese cuadro inmortalizó la invisibüidad del 
Poder, con los reyes al fondo, vigilantes, y la invisibüidad del Poder es el primer paso 
dado por Calviño para la supresión del sujeto. A partir de la época clásica, dijo Fou
cault, el signo es la representatividad de la representación en la medida en que ésta es 
representable. Ahora sí, puesto que nadie lo ve, se puede llevar a cabo un regicidio. 
¡Qué majestuosidad! Pero la primera lección dada por la microfísica del Poder cuando 
ésta consigue hacerse genealogía literaria está bien clara: aunque no exista sujeto y aun
que éste sea capaz de traspasar el umbral de la muerte, será detenido, acusado y juzga
do si actúa contra el Poder establecido. Y no importa que sea una imagen, una 
representación duplicada o un cuadro el que ocupe el lugar de este sujeto. La historia 
fue siempre la misma historia. Por eso la importancia del rey, del regicida o del juez 
no necesita concretarse en el cuento. Foucault lo expresó una vez muy sencillamente: 
«Creo que el personaje central de todo el edificio jurídico occidental es el rey. Es esen
cialmente del rey, de sus derechos, de su poder, de los límites eventuales del mismo 
de quien se trata en la organización general del sistema jurídico occidental. Que los 
juristas hayan sido servidores del rey o hayan sido sus adversarios, de todas maneras 
es siempre del poder real de lo que se habla en esos grandes edificios del pensamiento 
y del saber jurídico [...] La teoría del derecho, desde la Edad Media, tiene esencialmente 
el poder de fijar la legitimidad del Poder; es decir, que el principal problema alrededor 
del que se organiza toda la teoría del derecho es el de la soberanía». El sujeto vacío 
de Calviño aguarda su juicio: será el momento de su defensa ante el mundo. Entonces, 
ya sabemos qué dirá: lo que es regicida no es un hombre, sino un discurso que se orga
niza ¡La literatura enfrentándose con el Poder! ¡La Literatura es la regicida! 

La tercera parte Del Cero se llama Futuro Hipotético, y sus temas suelen tener rela
ción con la enseñanza. Pero así como la muerte o la microfísica del Poder contribuían 
poderosamente a la teoría del vacío artístico, no cabe duda de que la enseñanza resulta 
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más bien irrelevante. Sin embargo, aquí se trata de algo excepcional, porque quien en
seña y quien escribe confluyen: hay uno que enseña y escribe literatura. Es innegable 
que si hay algún momento particularmente vibrante en la obra de un escritor, sobre 
todo en la época moderna, éste es sin duda aquel en que la literatura se erige en prota
gonista. Esta es una idea que Blanchot estudió magistralmente en Mallarmé y en Kaf
ka. Ambos escritores obsesionados por hacer un libro. Si lo hago, estoy curado, decía 
Mallarmé; y lo que quería hacer era escribir Igitur; ú no me salvo en un trabajo estoy 
perdido, decía Kafka; y ese trabajo era escribir. Un cuento, un libro, la literatura... 
Y, en su otra vertiente, el ser, y, acurrucada al fondo, la Nada. Y Mallarmé, y Kafka, 
y Calviño, y yo, lector de ellos... Sin la literatura como protagonista puede haber va
cío, pero no vacío literario. Así pues, el nihilismo de socavón, que es el nihilismo del 
futuro, es un discurso literario en el que la nada se configura como Sistema. La litera
tura, que se apropió en el recinto del arte de uno de los espacios que el espíritu le dejó 
al ser, se ve ahora, por la debilitación de éste, condenada a un punto en revuelo perma
nente: el cero y el vacío confluyen con la nada lingüística. Y en cuanto que Nada, la 
literatura se rebela contra Todo. El vacío artístico exige, pues, que la literatura ocupe 
un espacio propio en el nihilismo prosaico. No se podrá, pues, hablar más de nihilis
mo contumaz sí ese nihilista no reserva el mejor sitio. 

La Muerte, el Poder y la Literatura hacen que el vacío literario pueda causar la im
presión de un discurso cerrado sobre sí mismo, pues al ser su Otro el hueco, el abismo 
y el infierno parecería que no hay posibilidad de prolongación en el tiempo. Pero Nietz-
sche lo dijo muy claramente: el absurdo infinito, es decir, la única posibilidad real que 
tienen la literatura y el arte para sobrevivir en un mundo absurdo —donde no hay nada 
más estúpido que un nihilista prosaico— es oscurecer su ser hasta tal punto que no 
puedan acceder a éste la pléyade vulgar de todos aquellos que no pertenecen a la aristo
cracia de la oquedad. En esta oquedad se origina el desprecio sentido por el Cero (i.e., 
«¡imbéciles, imbéciles!») hacia la vulgaridad de la especie. No tengo otro destino que 
el de la literatura ¿Qué digo? «Soy un destino: el Destino», ese Destino al que están 
sometidos los hombres y los dioses y que es siempre igual a sí mismo. Me llamo Mi-
chel Foucault y ya dije antes que soy nada más que un hombre, no un hombre. La 
aristocracia de la oquedad programa como acto consciente de su voluntad colocarse 
ante el Espejo de Fausto y perderse en un laberinto regido por la similitud de unos espe
jos que remiten al sueño. Es preciso ser un dios para morir, pero también es preciso 
ser un dios para reírse de la muerte. En el punto más alto de tu destino sólo la an
gustia y la nada, y también la escritura que, como lugar del vacío, tampoco contiene 
nada. Así pues, el sueño y el espejo y la semejanza y la escritura y la angustia y la nada 
y dios y la muerte y la risa, la gran risa de la muerte. Y, como siempre, un vigilante 
acechando. Tú, indocumentado, eres un hueco profundo que has planificado tu vida 
como una transgresión sin límite ¡Hasta la muerte la concibes como transgresión! Y 
te cuelas en un laberinto y te atrapan y luego dicen de ti que tu cadáver estaba indocu
mentado. Y tú, oquedad del vacío, aristócrata del sueño, dejas para el guardián del or
den un mensaje escrito: «El hombre no es ya, como la bestia, juguete de la nada, sino 
que la nada misma es su juguete —se abisma en ella—, pero ilumina su oscuridad con 
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su risa, lo que ni logra más que ebrio del vacío mismo que lo mata». La nada es el jugue
te del vacío, el juguete de la aristocracia de la oquedad, nuestro más lindo juguete. 

Este es el punto en que la teoría del vacío se cruza con la teoría del espacio. Cuando 
Blanchot pensaba en el Diario de Kafka, recogía aquello escrito por éste en 1914: «Sólo 
se puede escribir cuando se es dueño de sí frente a la muerte y cuando se establece 
con ella relaciones de soberanía». ¿Puedo morir en el hueco? Para la oquedad, la muer
te no es sino la culminación del vacío. La muerte une, pues, al hueco y al espacio en 
la conciencia del poeta. Pero esto es un valor aristocrático, pues no es posible que todo 
lector de poemas pueda tener conciencia de poeta ¡La gran aristocracia de la oquedad! 
Hay que ser un dios para soñar... Hace tiempo que se sabe que cuando un hombre 
sueña consigo mismo estamos ante un poeta. «Desvelar la Escritura de los Límites es 
apropiarse los arcanos de la Prosa del Mundo». La nada, juguete del vacío, juguete del 
héroe, aparece múltiples veces en la obra de Calviño. En Los caminos se dice: «En tu 
corazón: nada, de nada, de nada, de nada, de nada, de nada». Los caminos son una in
mensa tela de araña en la que uno está atrapado para siempre: caminos que conducen 
de la nada a la nada. El juguete de la nada remite al fin de la historicidad: no sólo la 
catástrofe final, sino también la desmemoria como última posibilidad de defenderse 
de la teología del infierno. Primero, el olvido, inmediatamente después el olvido de 
este olvido, y ahora la nada que, como fin de la historia, nos priva de cualquier olvido. 
Un punto en el vacío, y sólo una imagen: «la Bosta-De-Vaca, origen de la vida, único 
(único) Tótem que obedece a la simetría del Ojo». Ni yo existo, ni tú existes, ni él 
existe: ¡Maldita sea la vida!, nuestra vida. 

La aristocracia de la oquedad, cuyo juguete es la nada, sabe que hay una línea que 
divide la historia. Pero durante la historia de lo Mismo esa línea fue siempre un hori
zonte que iba variando de acuerdo con perspectivas que se podían modificar. No cabe 
duda de que en la época moderna esa línea imaginaria pasó siempre por el problema 
del sujeto ¿Cómo resistirse a que un creador de imágenes le añada una marca a algún 
sujeto previamente impuesto? Cervantes quiso perpetuar la identidad de un héroe clá
sico que se perdía; Valle, Joyce, Pessoa, Musil o Lowry representan la culminación 
de una escisión que se había estado produciendo durante más de un siglo en el interior 
del sujeto, y que lo deformaba. Por eso Calviño se ve obligado a escribir un raro cuen
to titulado Escolios a la Odisea, porque también quiere imponer una marca al sujeto 
que le viene impuesto. Una marca de Carnaval, esto es, un sujeto de Carnaval destina
do a una Hermenéutica de Carnaval que va de la nada a la nada circulando por la aris
tocracia de la oquedad. Y ese sujeto de Carnaval no puede ser otro que el sujeto del 
vacío del discurso, esto es, un sujeto cero del que se puede decir que es una actitud 
contra la escisión y deformación del sujeto moderno ¿Habrá algo más libre que este 
sujeto cero? En La prosa del mundo este nuevo sujeto estaba ya perfectamente progra
mado: el humanismo necesita de la teoría del sujeto, pero el sujeto humanista es un 
sujeto sometido y, a la vez, represor ¿No decía Foucault que el análisis del poder debe
ría ser el análisis de los mecanismos de represión? «Entiendo por humanismo, dijo una 
vez Foucault, el conjunto de discursos mediante los cuales se le dice al hombre occi
dental: si bien tú no ejerces el poder, puedes, sin embargo, ser soberano... El humanis
mo es lo que ha inventado paso a paso estas soberanías sometidas que son: el alma 
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[..., la conciencia [..,, el individuo [..,, la libertad fundamental [....' En suma, el huma
nismo es todo aquello a través de lo cual se ha obstruido el deseo de poder en Occidente 
—prohibido querer el poder, excluida la posibilidad de tomarlo—. En el corazón del 
humanismo está la teoría del sujeto (en el doble sentido del término). Por ello Occi
dente rechaza con tanto encarnizamiento todo lo que pueda hacer saltar este cerrojo.» 
Foucault habla entonces del «des-sometimiento» de la voluntad de poder y de la des
trucción del sujeto como pseudo-soberano. Y Calviño también cree que hay que elimi
nar este sujeto. Por eso propone todo un programa de aniquilaciones que van desde 
el abandono de toda sentimentalidad familiar (primer soporte del sujeto) hasta el aban
dono del verbo Ser (línea cuyo rastro se puede ver desde Heidegger a Blanchot y al 
primer Foucault, etc.) como tropo reticular y comentario perpetuo, ya que todos los 
verbos remiten finalmente a aquél. La Retórica Ab Ovo, la retórica propuesta por Cal
viño es el estado absoluto de la debilitación del ser como discurso escrito, la entrega 
a la nada, el planteamiento teórico y artístico de la aristocracia de la oquedad, lo que 
Calviño ha denominado el Cero y lo que yo he conceptualizado como vacío. Lamento 
decirlo, pero este vacío no está hecho para todos, no está hecho para el lector ordina
rio de poemas, ni siquiera para poetas de cuatro cuartos o especialistas de poca monta. 
Se necesita que transcurran cincuenta años para que este vacío se extienda como una 
sobra por el solar de Europa y, entonces, cuando se haya generalizado y se haya hecho 
pasto de ganado, se reconocerá, ya demasiado tarde, que Calviño se ha adelantado a 
la miserable época en que se ha puesto a escribir. Este sujeto vacio es el destinado a 
lograr lo que Calviño llama en El mirón la biografía de los objetos —aunque sea el 
cuento que menos me gusta de toda la colección por un problema personal de enemis
tad con mi ciudad de origen— y es el que produce un gran desaliento en las Apostillas 
ya que aquí el sujeto libre se muestra como una imagen que reduce nuestra historia 
individual a una historia subterránea y de muerte. Sólo este sujeto vacío puede crear 
la imago de un en-sí sin sujeto, imago que llegó a provocar, como defiende Adorno, 
la quiebra del neoclasicismo y que él juzgaba imposible, pues el sujeto no podía elimi
narse sólo por un acto de voluntad. Pero pienso que ahora no es la voluntad, sino la 
nada impuesta, la que anula al sujeto. Por eso creo que el sujeto vacío tiene un lugar 
en la fábula cuando, ante un proceso inconmensurable de debilitación del ser, se recla
ma una ontología en la que la nada ocupa, como hueco, el lugar que la antigua metafí
sica reservaba al ente en general. Aquí sigue siendo válido aquello que decía Blanchot: 
la obra no es obra si no es la unidad desgarrada. Pero cuando no se puede apoyar en 
los dioses ni en la ausencia de los dioses ni en el hombre que ya no le pertenece, ¿en 
qué va a convertirse la obra? ¿Y dónde, si no es en lo divino o en el mundo, encontrará 
el espacio donde pueda apoyarse y reservarse? Esta pregunta enfrenta, sin duda, a la 
obra con la experiencia de su origen ¡Otra vez el origen! Poner en operación la ver
dad, que pedía Heidegger; la ausencia de respuesta, que decía Blanchot; la nada como 
inversión del destino, que reclama Calviño ¡Nosotros, lectores perdidos! ¿Será verdad 
aquello que decía Hólderlin de que quien ha tenido la experiencia de la muerte sólo 
se repone entre los dioses? 
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