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de la vida», de ese anhelo de paz y sosiego que la antigüedad griega ha expresado con 
el mito de La Odisea y la civilización judeo-cristiana con el mito del Judío Errante. 
No se trata sólo del llamado que el hombre hace a la muerte ansioso de contar de una 
vez por todas con el sepulcro que lo reciba y lo cobije —la muerte como puerto ante 
aquellas borrascas sempiternas— sino como la llamada de una patria desconocida que 
adivina confusamente y que sólo obtendrá gracias al amor de una mujer. Wagner soñó 
intensamente con esta mujer, detrás y delante de su deslumbrante genio, de su podero
sa sensibilidad, de su infantil torpeza, de sus rasgos psicopáticos, de su filosofía turbu
lenta. Frente al lago de Zurich, cuando ya ha escrito Rienzi, El holandés errante, Tanháuser, 
Lohengrin y esboza en esos momentos Los nibelungos, su grito vuelve a ser el mismo 
de siempre: «Soy un desierto. Sólo viven de mí. No tengo otra salvación que la muer
te». Quizás esta recurrencia obsesiva de la muerte sea, como muchas veces sucede, una 
manera de tomarse en serio asumiéndose trágico, pero hay más: Wagner necesita del 
amor para encontrar la vida habitable, para encajar el caos, para crear su justificación 
más profunda. Detrás de su personaje, de su fachada teatral y de su avidez, de su naturale
za dependiente y calculadora, está el niño desolado cuando no hay mujer que lo ame, 
el melancólico presumido que pide a los hombres el reconocimiento de su talento sin 
necesidad de demostrarlo, el músico angustiado que visita sólo el crepúsculo. El hom
bre que escribe: «Tengo un solo calmante que me ayuda a conciliar el sueño en las 
noches de insomnio: es el sincero, ardiente deseo de la muerte» ¿La muerte usada co
mo inductor del sueño? Ese es Wagner y así hay que tomarlo. Puede haber cálculo 
en este gemido complaciente pero sería superficial quedarse en él. Esa necesidad del 
Holandés Errante referida al amor como una cuestión de vida o muerte es, en Wagner, 
pura autobiografía, porque él podría decir sinceramente y en todo momento de su exis
tencia: «Estoy enamorado, sólo me resta hallar de quién». Cuando surge Mathilde We-
sendonk no sólo surge la posibilidad de concretar ese amor sino la pantalla proyectiva 
donde depositar ese insomnio y hacerlo creador. En cada mujer, allí está el secreto. 
Y es tal la significación sustancial de su presencia que la verdadera Mathilde no existe 
sino en el corazón de Wagner. Ernest Newman, uno de sus biógrafos más lúcidos, la 
describe como «rubia». Jean Rene Huguenin, otro de ellos, la describe como una «Isol
da morena». Mathilde es una pantalla proyectiva, efectivamente. «De este modo te has 
consagrado a la muerte para darme la vida y yo he recibido la vida para sufrir y morir 
contigo», le escribe Wagner. Estas cosas ya no se dicen: nuestro cinismo revestido de 
sentido común, nuestro escepticismo disfrazado de realismo pedestre, nuestra pobre 
imaginería contemporánea, no pueden admitir que haya en el interior de estas pala
bras más que ejercicio teatral. Wagner y Mathilde se separan pero «un milagro se ha 
cumplido en nosotros, tal como la naturaleza sólo produce uno en siglos, tal como 
tal vez nunca se ha cumplido tan soberbiamente (...) Venceremos, estamos ya en plena 
victoria», escribe a Mathilde desde Venecia, comenzando a trazar el suma y sigue de 
aquella historia amorosa. Wagner es un hombre de teatro y nunca estará mejor instala
do que en un espacio con falsas ventanas, adornos de estuco y protagonistas ruidosos. 
Tristán nace también de estas instancias. Por eso Mathilde abraza a Wagner arrojándo
se sobre un sofá. Toda apropiación por el amor es necesariamente teatral. El más loco 
de los abrazos dejará siempre insatisfechos a los amantes, salvo en el instante donde 
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se consuma la apropiación recíproca. El éxtasis es un grito y una ilusión, un frenesí 
y una mentira. Allí, en él, uno inventa lo que brota del corazón y de la piel ¿Existe 
un gesto válido que detenga el tiempo, que eternice el estremecimiento, que nos instale 
en la eternidad de un beso? No. Sólo el instante. Un verdugo sutil y puntual nos ha 
privado de los medios de llegar a ser dioses al mismo tiempo que nos metía —como 
una estaca en el corazón— el infinito anhelo de amar como los dioses, instalados en 
la eternidad. Como las olas del mar del Holandés, como las olas del mar de Isolda, 
esa eternidad viene y va, entrega y despoja, fatiga y frustra, grita y miente. Es sólo 
el instante y lo es todo en el instante. Sólo se posee lo que se pierde y esa única pose
sión posible es la gratificación y la miseria de seres que esperan demasiado del amor 
y que, lúcidamente, saben que esa espera es la única que tiene sentido. La otra, inexora
ble, es la muerte, esa señora tan teatral. Cuando Tristán e Isolda, en el segundo acto 
de la ópera, transitan su larga noche de amor, Wagner instala en sus cuerpos aquel 
instante definitivo. Nunca una pareja, en un escenario teatral, ha estado más estrecha
mente unida. Nunca dos amantes han sido tan exhaustivamente traducidos en sus tem
blores como las notas y los versos que Wagner coloca en el abrazo de los sentidos y 
en la insurreción apasionada de aquellos cuerpos. Confundirse, no saber cuál es el autén
tico orgasmo, mezclar la música y las entrepiernas, es parte de este ceremonial. El cres
cendo de la orquesta golpea cada vez con más desesperación los cuerpos desnudos, las 
cuerdas se vuelven grito, las corcheas explosión del deseo. Para salvar ese amor de la 
inexorable espera de la muerte, de la degradación última de nuestra condición de pere
cederos, Wagner llama a las puertas de la eternidad haciendo de esa muerte la única 
coronación posible: Tristán e Isolda se unirán en ella para siempre. La muerte es un 
orgasmo final. 

Lo sobrecogedor de esta historia a la que Wagner, a través de la música, lleva a su 
exaltación más desenfrenada, es justamente esa dialéctica —más aún, esa terrible 
ambivalencia— que hace del orgasmo una muerte presentida y de la muerte un orgas
mo final. En el Don Juan —esencialmente el de Mozart, paradigma cotrapuntístico de 
esta historia— el amador muere congelado en los brazos del Convidado de Piedra. Esa 
«intensidad excesiva» que menciona Freud hablando del deseo, hace de nuestro perso
naje una víctima a secas de su pulsión irrefrenable. El deseo en Don Juna es movimien
to permanente y múltiple, deseo del deseo, «melodía infinita» (como llamó Wagner 
a su intento) pero fuego que se quema a sí mismo. Este deseo sin destino concreto, 
siempre errante como el Holandés, no es más que el victimario de nuestra condición 
de buceadores de absolutos. Estamos en este caso atrapados en el mar agitado de una 
condena que sólo el amor verdadero podrá clausurar: el Holandés es la víctima de 
esa búsqueda de lo inhallable, hasta que Senta se cruza en su camino. Ese deseo es lo 
que —permítanme los psicoanalistas decirlo— Freud llamó «el sentimiento oceánico». 
Por lo menos el que yo interpreto. Carlos Gurméndez nos recuerda la obra dramática 
de Lenormand Simoun, que cuenta la historia de un hombre maduro impelido, como 
el violento aire cálido del desierto, a desear sin fin cuerpos nubiles, y corre peligro 
de consumirse en esa búsqueda inextinguible. La metáfora que usa Lenormand en esta 
narración es que el deseo aparece y desaparece con los movimientos del viento. Hace 
instantes yo usaba las olas del mar como símil posible. Senta, Isolda, no son ya los 
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movimientos del viento sino el follaje enraizado en la tierra. Ellas pueden gestar lo 
que el Holandés exclama ante el juramento de fidelidad eterna de Senta: «die Eine, die 
Treue, bis zum Tod», dice Senta («a aquél a quien me consagro / le ofrezco fidelidad, 
de UNA hasta la muerte»), a lo que el Holandés responde: «¡He hallado mi salvación 
/ habrá de ceder lo que me la negaba! ¡Palidece, estrella de la desdicha!» No sólo el 
deseo se ha hecho idea sino idea corporizada: sólo existe un hontanar para abrevar nuestra 
sed, eine, una. Don Juan sólo ve cuerpos. Tristán ve un rostro. Por más subjetiva que 
esa imagen sea —«la presencia del cuerpo en el alma», escribió Freud— el Otro existe 
no sólo en la fantasmagoría de la mirada ardorosa («esos ojos deseados que tengo en 
mis entrañas dibujados», dice San Juan de la Cruz) sino en su presencia más singular, 
en su realidad más objetiva, en su originalidad más incanjeable. Carlos Gurméndez 
señala lúcidamente que Don Juan puede llegar a sustituir en la cama a otro, fingiendo 
que es él, lo que demuestra su energía abstracta y anónima. Tristán es exactamente 
lo opuesto: si «todo amor es antropófago, es una cena totémica» (Freud), Isolda es el 
único manjar que Tristán puede morder consciente de que es su único sueño el que 
está degustando. Y ese sueño siempre es adúltero, es decir, mentiroso. Interiorizado, 
posee la imagen inequívoca de la persona amada: confundido en la realidad es el instan
te fugacísimo donde la idea se materializa, entrega total que muere en el mismo mo
mento en que el cielo está a su alcance. Por eso el amor no sabe de instituciones. Porque 
no puede restringirse a las leyes de la conveniencia social y de las prohibiciones estruc
turantes de un modo de convivencia. El mismo filósofo señala que Swann {A la búsque
da, del tiempo perdido de Marcel Proust) ve a Odette como la figura de un cuadro 
florentino y es esta nueva imagen, creada por él mismo, la que despierta su pasión. 
Cuando la pasión llega a su fin, Swann se casa con ella «porque se siente desangañado, 
envejecido, solo». Ahora sí poseerá a la mujer amada: cuando ha dejado de serlo. La 
posesión amorosa es siempre evanescente: la social es un contrato que puede permane
cer a costa de la pérdida del absoluto. En última instancia no es diferente la suerte co
rrida por Don Juan, por más transgresor que parezca. La errante búsqueda del propio 
deseo a través de múltiples depositarios nebulosos y la congelación del ardor a través 
de un contrato social monogámico son, en esencia, dos maneras del fracaso del amor. 
Sólo Senta y el Holandés, sólo Tristán e Isolda, pueden aspirar —humanos o demiurgos— 
a esa única constancia de la eternidad que es el abrazo apasionado e irremplazable. Pa
ra Tristán e Isolda hay un sólo lecho: no hay sustitutos alternativos. En ese sentido 
su amor es el más evolucionado, el más excitante, el más lujurioso y el más casto de 
los amores posibles. 

Y quiero insistir en esto de casto —de inocente— porque es posible pensar que aquí 
se encuentra otra de las instancias más auténticas del sentimiento filosófico de Wag-
ner. Si la muerte se instala en los cuerpos de Tristán e Isolda, si la muerte invoca el 
abrazo último y redentor de Senta y el Holandés, lo que impone su presencia no es 
«el ardiente deseo de morir» para cristalizar en la cumbre lo que de más intenso pue
den brindarse dos seres enamorados, sino esa inocencia, ese grito último de la pureza, 
tan deseada y tan imposible. Si lo esencial nos es siempre escamoteado, el gesto de los 
amantes sólo atina a evitar el robo. La plenitud instantánea es el más módico y más 
estremecedor de los gestos posibles: allí los amantes rezan su réquiem victorioso. Arro-
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jados uno en los brazos del otro todo tiene un sentido último: la muerte rubrica, en 
su siniestra grandeza, esta única posibilidad. La sugestión y el encantamiento de este 
instante valen por sí mismos porque el sueño del reinado del hombre en la tierra es 
un sueño fugaz. En medio del fuego fatuo y el ballet de fantasmas que hacen a la fiesta 
de la existencia, Tristán e Isolda son la única verdad posible, porque mienten su sueño, 
porque saben que para justificar la vida hay que mantener el sueño en pie, porque nuestra 
conciencia es rigurosamente mendaz, porque esa y no otra es nuestra alternativa más 
legítima. ¿Es una victoria pírrica? Quizá, pero es la única victoria realmente válida. 
Proponer al hombre tan sólo lo humano es traicionar al hombre, escribió el filósofo. 
Tristán e Isolda se proponen lo inhumano, lo demiúrgico, lo mistagógico: ser dioses 
un instante contando con la muerte para hacer de ese instante la eternidad misma. Mi
guel Morey dice: «Si es aún posible dialogar con La litada es tal vez porque no somos 
enteramente y sólo sujetos de nuestro tiempo, sino también hombres llegados de un 
largo sueño de siglos». Wagner es el portavoz de ese largo sueño montado sobre la 
desmesura. O sobre la angustia de nuestra propia finitud. O sobre el dolor de una pa
raíso siempre penúltimo. Tristán e Isolda, en el momento de su exaltación, cantan un 
himno, y es un himno a la entrega total del otro. Infinito del sentido y eclipse del 
sentido, el amor es una puesta a prueba sobre la condición metafísica del ser humano. 
Lo que tiene de incomunicable es lo que tiene de compartido. Vértigo en los cuerpos 
y vértigo del lenguaje, el amor es, como lo dijo alguna vez Julia Kristeva, un cataclis
mo irremediable. Aquel fuego petulante que sólo nos acerca a nosotros mismos — 
Narcisos sordos a la llama profunda— se transmuta en quemadura hechicera: por un 
momento, en el más hondo de los triunfos que un ser humano puede lograr desde su 
miserable condición perecedera. Tristán triunfa por sobre su terrible fragilidad con 
ese delirio musical que sube, imperioso y desafiante, hacia los cielos. £n ese momento 
toda frontera es de papel. En ese momento el único código legítimo está escrito en 
el lenguaje del amor. En él están nuestra justificación y nuestro fracaso: el más inexo
rable y sublime de los fracasos. El único que hace de la enajenación un entusiasmo 
urgente, un frenesí acumulativo e instantáneo. Insisto: esa mentira es la única verdad 
posible. Esa derrota íntima, una maldición esplendorosa, esa condena mortal, un enga
ño que hace tolerable la existencia, ese fraude súbito un estremecimiento de Dios, esa 
melancolía de la impotencia —como hubiera dicho Nietzsche— un desfallecimiento 
que niega la nada solemne y que zozobra con lo mejor de nosotros mismos. Frente 
a la obscena verdad de la muerte, el canto ansioso de un abrazo ilusionado. La ilusión 
como más verdadera que lo verdadero: es decir, como la hermosa mentira donde el 
amante no es sólo un narcisista que posee un objeto —trivial definición de mis amigos 
los psicoanalistas— sino alguien que, justamente, a través del amor, ha salido de sí mis
mo para darse a una muerte que le da vida, a una muerte que le hace ser. 

Obertura III 
Me duele una mujer en todo el cuerpo 
Jorge Luis Borges 

Dijimos que Tristán e Isolda es expresión del romanticismo en sus aspectos más 
vertebrales. De la más intensa de las pasiones a la inexorabilidad de la muerte, todo 
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