
122 
co Fernando de Austria, hecho que desencadenó la Primera Guerra Mundial, cuyo re
sultado fue el establecimiento del estado yugoslavo en 1918. Estuvo encarcelado por 
las autoridades austríacas (empezó a escribir su libro de poemas en prosa Ex Ponto en 
la cárcel). Ingresó en la carrera diplomática después de la guerra y como representante 
diplomático de Yugoslavia estuvo en Roma, Trieste, Bucarest, Madrid y Berlín. Vol
vió a Yugoslavia poco antes del bombardeo nazi de Belgrado, y allí pasó los años de 
la Segunda Guerra Mundial. La mayoría de sus obras fueron publicadas después de 
la guerra. Su novela Un puente sobre el Drina obtuvo el premio literario otorgado por 
el gobierno yugoslavo. En 1961, la Academia Sueca le concedió el premio Nobel de 
literatura «por la fuerza épica con que ha sabido describir los temas históricos y los 
destinos humanos de su país». Falleció en Belgrado en 1975. 

Además de ser un escritor de primera fila, cuyas obras han sido vertidas al castellano 
y publicadas en España, Ivo Andric fue uno de los escritores yugoslavos que estableció 
un contacto directo con España, contacto que se refleja en sus escritos sobre temas 
hispánicos. Sin embargo, hay que destacar que los años veinte y treinta de nuestro si
glo marcan el periodo de intensificación del interés literario yugoslavo por España. 
Este hecho se debe parcialmente no sólo a la mediación de Andric, sino también de 
otros escritores yugoslavos importantes —Jovan Ducic, Milos Crnjanski y Rastko 
Petrovic— que conocieron a España y escribieron sobre temas españoles. No obstante, 
hay que tener en cuenta que a partir de los principios del siglo XX España también 
hizo un esfuerzo de establecer contactos culturales con Yugoslavia y otros países bal
cánicos. Pero este esfuerzo se debe al renovado interés de España por los «españoles 
sin patria», sintagma que forjó Ángel Pulido para referirse a los judíos españoles esta
blecidos en los Balcanes desde el siglo XVI. Durante el transcurso de cuatro siglos, los 
sefardíes han marcado la presencia cultural hispano-hebrea en el mosaico étnico y cul
tural de los Balcanes. En tiempos modernos fueron precisamente ellos los que efectua
ron el importante papel de mediadores entre la cultura hispánica y la yugoslava. El 
fundador de los estudios hispánicos en Yugoslavia fue el Dr. Kalmi Baruh, un sefardí 
que conocía a Andric desde sus días de infancia pasadas en Visegrad, donde había una 
comunidad judeo-española igual que en muchas otras ciudades yugoslavas en Bosnia, 
Serbia y Macedonia. En los años veinte y treinta, el periódico Jevrejski glas (La voz 
judía) publicado en Sarajevo todavía traía colaboraciones en judeo-español, ya que to
davía había muchos sefardíes en Yugoslavia que no conocían otro idioma. 

Mencionamos a los sefardíes porque el primer contacto de Andric con la cultura es
pañola se produjo gracias a ellos. Andric conocía la comunidad sefardí de Visegrad, 
cuyos representantes aparecen en su novela Un puente sobre el Drina y otras obras. 
Aún más importancia tiene el hecho de que Kalmi Baruh estuvo en España en 1928, 
el año en que Andric vino a Madrid como diplomático. Baruh conocía la historia y 
la cultura de España y como tal fue el que «guio» a Andric introduciéndole en la reali
dad cultural de la antigua patria de los sefardíes. Por lo tanto, el primer contacto de 
Andric con España se produjo a través de la mediación sefardí, que dejó un impacto 
importante en la visión general de España, que se formó en la conciencia del escritor 
yugoslavo. Lo podemos ejemplificar con un texto de Andric escrito muchos años des
pués (publicado en 1952) a propósito de una conmemoración de Baruh. En este texto 
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Andric se acuerda de su primera visita a Segovia en compañía de Baruh: «Para Kalmi 
Baruh, Segovia fue más que una experiencia histórica y estética, fue algo relacionado 
con su infancia y la vida cotidiana de la comunidad sefardí a la que pertenecía. Guarda
ba en su memoria los romances que había escuchado de niño, romances en los cuales 
la España petrificada de antaño tenía una vida de fantasma pero también real, la vida 
de las doncellas que lloraban y los caballeros que pasaban por Aragón (¿De qué lloras 
blanca niña? Caballeros van y vienen por la ciudad de Aragón). Siglo tras siglo, nues
tras mujeres sefardíes las habían cantado... sentadas con sus bastidores en los patios 
sombríos de Bosnia.» Paseando por Segovia, Andric y Baruh llegaron a la calle de la 
judería nueva, el lugar donde ambos hombres pasaron por una experiencia extraordi
naria: «Fue demasiado emocionante, las asociaciones que surgían demasiado complejas 
y profundas para que las pudiéramos articular allí mismo.» Andric la describe como 
un momento de síntesis temporal, un punto donde se produjo la convergencia del pa
sado con el presente, de la España mítica conservada en la memoria secular y la España 
real de hoy. Al mismo tiempo, esta experiencia y otras parecidas tienen una importan
cia fundamental en la poética de Andric, ya que uno de los temas más profundamente 
enraigados en su obra es el tema del tiempo: el lineal (histórico) y el circular (mítico). 
Su poética se basa en la idea esencialmente simbolista de que la realidad es un signo 
de otra realidad superior, la imaginaria, espiritual, intangible. La tensión entre las dos 
realidades es crucial. Pero los personajes que protagonizan su narración no son míti
cos. Al contrario, son personajes históricos, famosos o anónimos, personajes arraiga
dos en su ambiente local y concreto. Todos proceden de Bosnia, una región que durante 
muchos siglos era la frontera entre el mundo occidental y eí oriental, entre la Europa 
cristiana libre y la Europa también cristiana —heredera de Bizancio— pero incorpora
da a la esfera cultural musulmana. Bosnia era el lugar donde convivían varios pueblos 
(serbios, croatas, judíos, turcos, austríacos) con sus religiones (la ortodoxa, católica, 
judaica, musulmana) y tradiciones culturales. Andric lo ha resumido muy bien en una 
descripción de las noches de Sarajevo: «El que ha velado toda una noche en Sarajevo 
sabe discernir las voces de la noche de esta ciudad. Con sus campanadas densas y fir
mes, el reloj de la catedral católica da las dos de la madrugada. Transcurre un largo 
minuto y entonces se deja oír, con un sonido más débil, pero estridente, la voz de la 
iglesia ortodoxa, que hace sonar también sus dos campanadas. Después, algo más ron
ca y lejana, se oye la voz del reloj de la mezquita del Beg: da once campanadas, las 
fantasmales doce horas turcas, calculadas de acuerdo con la extraña división del tiem
po de lejanos países. Los judíos no disponen de reloj que haga sonar sus campanadas 
y sólo Dios sabe qué hora es para ellos, sólo Dios conoce el número que indica el ca
lendario de los sefardíes y de los askenazies. Así subsiste lo que separa, incluso en lo 
más profundo de la noche; así subsiste lo que separa en el recuento de las horas perdi
das de esta noche que se acaba.» 

No obstante, la metáfora cabal de la obra de Andric es el puente: «De todo lo que 
el hombre edifica y construye con su instinto vital creo que no hay nada mejor ni 
más valioso que los puentes. Son más importantes que las viviendas, más sagrados que 
los templos, más universales. Pertenecen a todos, no discriminan a nadie, son útiles, 
se encuentran siempre en el lugar justo, en la encrucijada del mayor número de necesi-
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dades humanas, son más duraderos que otras construcciones, no se prestan a abusos 
y acciones secretas.» Andric escribió esto es una de sus crónicas de viaje titulada Puen
tes, donde describe los puentes pequeños y grandes que ha visto en Sarajevo, Roma, 
Turquía, España, Suiza. Todos ellos merecen igual atención, porque todos indican el 
lugar donde el hombre encontró un obstáculo, pero no obstante, siguió su camino, 
venciéndolo. Por lo tanto, el puente es el signo del eterno deseo humano de conectar, 
conciliar, unir todo lo que afecta su espíritu, su alma y su cuerpo. Al fin y al cabo, 
dice Andric, todo lo que expresa nuestras experiencias vitales tiende hacia «la otra ori
lla», se dirige a ella como a un objetivo, porque es allí donde descubrimos su verdadero 
sentido. Hay que vencer los obstáculos, hay que traspasar el caos, la muerte, el sinsen-
tído. Todo ello es un paso al más allá, un puente cuyos cabos se extienden al infinito. 
«Comparados con él, los puentes terrestres no son más que pueriles juguetes.» Esta 
idea esencialmente platónica explica el carácter específico de las crónicas de viaje que 
escribió Andric, un escritor poco interesado en descripciones realistas y documenta
les. El viaje en el cual se basa la crónica del viajero es en muchos casos también un 
viaje en sentido figurado, es decír,la vida y el desplazamiento hacia «la otra orilla» don
de todos los caminos terrestres confluyen ardiendo «como un ascua de salvación en 
nuestros ojos que se van apagando». Sus crónicas de viaje suelen ser fragmentos incor
porados a sus novelas y relatos o textos cortos reunidos en el libro titulado Signos al 
lado del camino. Es prosa caracterizada por un denso lirismo, empapada de metáforas 
y símiles, diametralmente opuestos a las crónicas de viaje de tipo periodístico o realista. 

Entre sus crónicas de viaje hay sólo una que se refiere a España. Se titula Viaje por 
Castilla y fue publicada en 1934 (posteriormente fue reeditada varias veces bajo otro 
título: La realidad española y los primeros pasos en ella). La cita de Antonio Machado 
que encabeza el texto ¿Quién ha visto la faz del Dios hispano?— indica inmediatamen
te que el autor no centrará su atención en la superficie de la realidad española, sino 
en la realidad intangible que se encuentra detrás de esa máscara. Al mismo tiempo se 
introduce una referencia bíblica que se irá desarrollando y ramificando en los párrafos 
posteriores. 

En la nota introductoria Andric trata de definir la realidad española, pero lo hace 
precisamente en términos de lo irreal. «Partiendo del punto más distante de lo que 
el resto de Europa entiende por realidad, hay que imaginar una línea recta que conti
núa más allá ¿Hasta dónde? No hay respuesta. Nosotros, los extranjeros, no somos 
capaces de percibir dónde acaba. El propio espíritu hispano se sorprende a sí mismo 
a menudo y muchas veces no le apetece usar la palabra límite. Justamente en esa línea 
surge lo que entendemos por realidad española... Allí, por encima de la vida práctica 
pero íntimamente ligado a ella, aparece un ambiente fantástico donde se mezclan vaga
mente las aguas de la realidad y de la ficción así como los objetos más ordinarios de 
la vida cotidiana a menudo adquieren el color y la intensidad de un sueño.» 

La oración con la cual comienza la descripción del paisaje castellano refuerza la im
presión de lo irreal por medio de una comparación del paisaje real con un paisaje ima
ginario y arquetípico, el del primer día de la creación. Sigue otra comparación de la 
misma índole: el camino por donde va una mujer con un niño se compara con la esce
na de la huida a Egipto. Este procedimiento continúa hasta el final y tiene la función 
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