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cial, se evade a lo imaginario, lo fantastico y lo subjetivo. Como ha sefialado Gonzalo
Sobejano, «lo erdtico vendria a subrayar cualquier otro anhelo de trascendencia espiri-
tual». 7 La plenitud y liberacién vital halladas en el placer fisico se convierten en una
religién, en una mistica invertida que mas que elevarse busca anegarse panteisticamen-
te en la materia. En muchos casos el concepto de «alma» se desplaza al de «sexo» en
ecuacién semejante a la sustitucion del amor divino por el amor a la mujer que con
frecuencia efectta el poeta.

II

Camilo José Cela en La colmena y Francisco Umbral en Travesia de Madrid presen-
taron una panoramica humoristica y superficial de la sordida vida sexual de la Espafia
de los afios cuarenta. Afios después, Luis Martin Santos en Tiempo de silencio y Tiempo
de destruccion, y Juan Goytisolo en Serias de identidad, utilizaron cierta dosis de erotis-
mo para reforzar la visidn satirica, sacrogenética y negativista de los valores tradicio-
nales. Actitud que entroncaba con la literatura subversiva y heterodoxa de otras épocas
conflictivas y represivas de la literatura espafiola. ®

Aunque mis jévenes, José Maria Guelbenzu, Luis Goytisolo y José Marfa Vaz de
Soto, vivieron con aquéllos el clima represivo y las experiencias de la postguerra, pero
en sus novelas, la exploracién de lo sexual no es tanto transgresién a la moral y a las
costumbres sino fuga vital que hace correr paralelas a la imaginacién, la inspiracién
y la creacién. La sociedad deja de ser fuerza constrictiva careciendo ya de influencia
directa sobre el espiritu y la libertad individual. Paradéjicamente sin embargo, los pro-
tagonistas de estas novelas, descubren a través de la sexualidad una nueva red de insa-
tisfacciones y una soledad doblemente sentida.

7 Gonzalo Sobejano, «Ante la novela de los aios setenta», Insula, Niim. 396-7 (noviembre-diciembre, 1979),
p. 22,

8 El erotismo no adquiere significacion como ruptura temdtica y estilistica del vealismo convencional basta
la década de los afios sesenta. En la novela de la postguerra aparece sélo ocasionalmente tratado como tema
de fondo ambiental en obras como Las Gltimas horas (1950}, de Sudrez Carresio; Carta de ayer (1951), de Luis
Romero; Lola espejo oscuro (1950), de Dario Fernandez Flgrez. En la década de los setenta, el tema erdtico
se reitera como motivo secundario que sirve para subrayar: a) las consecuencias de la deformacion que la repre-
sidn politica ejerce sobre los derechos mas intimos del individuo, en novelas como Sefias de identidad (1967),
de Juan Goytisolo, y Visperas, festividad y octava de San Camilo de 1936 (1969), de Camilo José Cela y como
#ltimo refugio y minima forma de expresion a que queda relegada la libertad personal, como es tratada en
la novela Encerrados con un solo juguete (1960), de Juan Marsé. A partir de 1970, con la progresiva apertura
de actitudes e ideas del final de la dictadura, el tema se reitera en sus mds variadas formas: a) como tema sociopo-
litico que evoca nostaligea y criticamente el ambiente de la postguerra, en novelas como Recuento (1973}, de
Luis Goytisolo; Si te dicen que cai (1975), de Juarn Marsé; Luz de memoria (1976), de Lourdes Ortiz y La
noche en casa (1980) de |. M. Guelbenzu; b) como revulsivo de las pasadas experiencias morales y estéticas de
los arios de la dictadura, La reivindicacién del Conde don Julian (1970) de Juan Goytisolo; ¢) dentro de un
contexta de evocaciones exdticas o histdricas: como en las novelas de Leopoldo Azancot: La novia judia (1977)
y Fatima, |2 esclava {1979}, que incorporan a la novela los temas del travestismo y bomosexualismo con implica-
ciones politicas no tratados anteriormente, y d) como tema lirico evocativo. Asi es tratado en la literatura inti-
mista catalana especialmente en los relatos y novelas de escritoras como: Montserrat Roig, Esther Tusquets, Carmen
Riera y Maria Antonia Oliver. También en las narraciones semiautobiogrificas de El jardin de las delicias
(1979), de Francisco A yala, y en novelas posteriores como Los helechos arborescentes de Francisco Umbral, se
entremezclan el lirismo con la crudeza y el humor al tratar el tema erdtico. Estos serian solamente algunc
de los ejemplos representativos de las nuevas corrientes del erotismo en la novela contempordnea.
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Cernuda, los poetas surrealistas, Bataille, Cortazar, Joyce, Nabokov y Henry Miller
serian algunos de los guias espirituales de esta nueva novela cuyas sinceridad y rebeldia
se muestran sobre todo en el estilo. En el tono agridulce, entre beligerante y lirico-
rromantico de Vaz de Soto y Guelbenzu, se reconoce asimismo el acento de Baroja
y Pérez de Ayala. Luis Goytisolo se acerca mas a la vision sarcistica de Martin Santos
y a las técnicas deshumanizadas y objetivistas del nouveau roman francés, al utilizar
en sus descripciones erdticas, un tono distante e impasible de fria dureza intelectual.

Tematicamente sus novelas coinciden en reflejar la decadencia de una burguesia que,
arruinada tras los avatares de la Guerra Civil, nunca logr6 recuperar su protagonismo
histérico. Las sagas familiares de los protagonistas son resurrecciones fragmentarias de
un pasado ambiguo rememorado con lirica nostalgia y critico enjuiciamiento. En su
etapa estudiantil, el rechazo de los valores del nacional-catolicismo, inculcados sin con-
viccidn en el marco familiar y en el escolar, se da tanto a nivel estético (repulsién por
la vulgaridad de «la cultura» franquista), como moral y politico (militancia en el mar-
xismo), para prolongarse en el desencanto de toda postura revolucionaria. En la etapa
postuniversitaria, su generacion, entregada al consumismo y dentro de una sociedad
que no habia asimilado la solucion democratica a la que apuntaba el desarrollo indus-
trial, se sirve de la promiscuidad sexual como sustituto de otras formas de solidaridad
colectiva para combatir su soledad. La abulia de los protagonistas de estas obras no
consiste en la estoica resignacion sino en la indecisidn, el parasitismo o la reintegra-
cidén oportunista al medio familiar.

En estas novelas reaparecen las viejas dicotomias de Espafia y Europa, lo provincia-
no y la ciudad, que en su oposicién reflejan las complejidades de una sociedad en rapi-
da mutacién. A las grandes y deshumanizadas ciudades de Madrid y Barcelona, se oponen
los paraisos artificiales de la costa (Costa Brava, Ibiza, Costa del Sol y Asturias), cuyos
elementos autoctonos —paisajes, tradiciones, fiestas, tipos— han perdido su inocencia
idilica ante el turismo, la especulacién de la tierra y la inversién extranjera. La encruci-
jada turistica de razas, culturas y clases sociales sirve de marco colectivo a la accién
de los protagonistas y de fondo de irrealidad, transfiguracién, confusién carnavalesca
y exotismo entrecruzado (lo local metamorfoseado por la invasion foranea; lo extran-
jero formando parte del color local) que crea el marco idéneo para la evasién erética
y orgiastica. La burguesia urbana ya no vuelve a la provincia para veranear sino para
integrarse a una dolce vita de mimetismo europeo como los turistas extranjeros.

Otro mito literario que estas novelas transforman es el de la amante extranjera de
conducta libre y facil de seducir. Las protagonistas de las novelas de Vaz de Soto y
Guelbenzu superan en profundidad el estereotipo de tal figura; su papel activo de ini-
ciadoras de la revelacion erdtica del protagonista sirve, sobre todo, para explorar las
complejidades psicolégicas y la dependencia que supone toda relacién humana y no
solo amorosa. De personajes secundarios pasan a desempefiar una funcién de iniciado-
ras y guias que, como ha sefialado Luis Sufién «<amplian el mundo del protagonista en-
frentandose con ¢€l, complementindolo, poniéndolo en cuestién, acotindolo
siempre». °

9 Luis Susién, «El rio de la luna, de José Maria Guelbenzu», Insula, Nem. 419 (octubre, 1981), p. 5.
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En la primera novela de que me propongo tratar, El rio de la luna, de José Maria
Guelbenzu, €] erotismo aparece bajo una luz enaltecida y siniestra como motivo unifi-
cador que se prolonga a lo largo de la trayectoria autobiogrifica del protagonista, Fi-
del Euba. El encuentro fortuito con Teresa, amante enigmatica y evasiva, se convierte
en idea fija y en vivencia central del personaje, determinando su destino «sin salida»
que da a la novela matices romantico-existencialistas. En torno al episodio amoroso
central se deja ver una serie de frustraciones, alienaciones y epifanias de la infancia y
la adolescencia de Fidel. La recoleccién de estas memorias en forma de relato onirico,
de novela de aventuras infantiles, de crénica de amor, y de diario sentimental y cinico,
tiene, a pesar de la aparente discontinuidad temporal y del pluriperspectivismo, una
unidad que se organiza en torno a la culminante vivencia central de los dias con Teresa.

Las partes de esta autobiografia, externamente inconexas, describen episodios signi-
ficativos de las edades del protagonista (infancia, pubertad, juventud, virilidad), que
en la ficcidn se enlazan a través de simbolos y motivos recurrentes (como el rio, la
lunallena, la barca hallada, el laberinto, la joya en forma de serpiente y el hombre
de la cicatriz), cuya presencia marca la direccién ciclica de la vida del héroe y su con-
torno novelesco y cerrado. Las imdgenes subrayan el caricter esencialmente lirico de
la novela y entrelazan el mundo del inconsciente, en forma de suefios, pesadillas y pre-
sagios, con el de la experiencia.

El capitulo central, «<Una estacién de amor», es el mas largo interludio lirico de la
novela. La plenitud erética del protagonista se expresa en términos de goce, exaltacion
de la vida y abrumadora conciencia del despertar de los sentidos.

En la idilica relacién de los amantes, el erotismo trasciende lo corporal. Mas que
en la excitacién sensual, su fuerza radica en la comunion psicoldgica y en la extrover-
sién hacia la persona amada, traducida en términos de adivinacion, simbiosis, fluidez,
comunicacion y continuidad. La relacion entre los dos protagonistas se presenta en
un escenario idilico, atemporal y autosuficiente, que se expande en circulos cada mas
amplios desde el lecho hasta las «carreteras de todos los dias» donde Fidel y Teresa.
descubren nuevos itinerarios y revelaciones inauditas de la geografia familiar. La pre-
sencia de los amantes transfigura el paisaje en ambito magico y cerrado, cuya frondosi-
dad y vaporosidad dilata sus sensaciones, desde la caricia corporal hasta la fusién panteista
con la naturaleza. El éxtasis sexual se prolonga aqui indefinidamente, adquiriendo re-
sonancias espaciales infinitas:

Y siempre la calidez del cuerpo de Teresa se apoderaba tanto de Fide!l que, a menudo, se deja-
ban solamente estar, sintiéndose, descubriendo la infinidad de contactos que se producian natu-
ralmente entre ellos, haciéndose, deshaciéndose, y rehaciéndose como una intimidad de burbujas
finalmente inapresables en toda su magnitud e incansablemente gloriosas y {nicas. {p. 167).

La apoteosis del cuerpo y de la belleza juvenil se expresan aqui en términos de su
capacidad pletérica y fecundante con dinamismo y plasticidad barrocas. La desnudez
de la amada al trasluz de la ventana se confunde metonimicamente con el fondo natu-
ral que la abraza y el espacio es invadido por los efluvios'y sugerencias excitantes del
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