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cial, se evade a lo imaginario, lo fantástico y lo subjetivo. Como ha señalado Gonzalo 
Sobejano, «lo erótico vendría a subrayar cualquier otro anhelo de trascendencia espiri
tual». 7 La plenitud y liberación vital halladas en el placer físico se convierten en una 
religión, en una mística invertida que más que elevarse busca anegarse panteísticamen
te en la materia. En muchos casos el concepto de «alma» se desplaza al de «sexo» en 
ecuación semejante a la sustitución del amor divino por el amor a la mujer que con 
frecuencia efectúa el poeta. 

II 

Camilo José Cela en La colmena y Francisco Umbral en Travesía de Madrid presen
taron una panorámica humorística y superficial de la sórdida vida sexual de la España 
de los años cuarenta. Años después, Luis Martín Santos en Tiempo de silencio y Tiempo 
de destrucción, y Juan Goytisolo en Señas de identidad, utilizaron cierta dosis de erotis
mo para reforzar la visión satírica, sacrogenética y negativista de los valores tradicio
nales. Actitud que entroncaba con la literatura subversiva y heterodoxa de otras épocas 
conflictivas y represivas de la literatura española.8 

Aunque más jóvenes, José María Guelbenzu, Luis Goytisolo y José María Vaz de 
Soto, vivieron con aquéllos el clima represivo y las experiencias de la postguerra, pero 
en sus novelas, la exploración de lo sexual no es tanto transgresión a la moral y a las 
costumbres sino fuga vital que hace correr paralelas a la imaginación, la inspiración 
y la creación. La sociedad deja de ser fuerza constrictiva careciendo ya de influencia 
directa sobre el espíritu y la libertad individual. Paradójicamente sin embargo, los pro
tagonistas de estas novelas, descubren a través de la sexualidad una nueva red de insa
tisfacciones y una soledad doblemente sentida. 

7 Gonzalo Sobejano, «Ante la novela de los años setenta», ínsula, Núm. 396-7 (noviembre-diciembre, 1979), 
P-22. 
8 El erotismo no adquiere significación como ruptura temática y estilística del realismo convencional hasta 
la década de los años sesenta. En la novela de la postguerra aparece sólo ocasionalmente tratado como tema 
de fondo ambiental en obras como Las últimas horas (1950), de Suárez Carreña; Carta de ayer (1951), de Luis 
Romero; Lola espejo oscuro (1950), de Darío Fernández Flórez. En la década de los setenta, el tema erótico 
se reitera como motivo secundario que sirve para subrayar: a) las consecuencias de la deformación que la repre
sión política ejerce sobre los derechos más íntimos del individuo, en novelas como Señas de identidad (1967), 
de Juan Goytisolo, y Vísperas, festividad y octava de San Camilo de 1936 (1969), de Camilo José Cela y como 
último refugio y mínima forma de expresión a que queda relegada la libertad personal, como es tratada en 
la novela Encerrados con un solo juguete (1960), de Juan Mané. A partir de 1970, con la progresiva apertura 
de actitudes e ideas del final de la dictadura, el tema se reitera en sus más variadas formas: a) como tema sociopo-
lítico que evoca nostáligca y críticamente el ambiente de la postguerra, en novelas como Recuento (1973), de 
Luis Goytisolo; Si te dicen que caí (1975), de Juan Marsé; Luz de memoria (1976), de Lourdes Ortiz y La 
noche en casa (1980) de J. M. Guelbenzu; b) como revulsivo de las pasadas experiencias morales y estéticas de 
los años de la dictadura, La reivindicación del Conde don Julián (1970) de Juan Goytisolo; c) dentro de un 
contexto de evocaciones exóticas o históricas: como en las novelas de Leopoldo Azancot: La novia judía ^797^1 
y Fátima, la esclava (1979), que incorporan a la novela los temas del travestismo y homosexualismo con implica
ciones políticas no tratados anteriormente, y d) como tema lírico evocativo. Así es tratado en la literatura inti-
mista catalana especialmente en los relatos y novelas de escritoras como: Montserrat Roig, Esther Tusquets, Carmen 
Riera y María Antonia Oliver. También en las narraciones semiautobiográficas de El jardín de las delicias 
(1979), de Francisco Ayala, y en novelas posteriores como Los heléchos arborescentes de Francisco Umbral, se 
entremezclan el lirismo con la crudeza y el humor al tratar el tema erótico. Estos serían solamente algunr 
de los ejemplos representativos de las nuevas corrientes del erotismo en la novela contemporánea. 



132 
Cernuda, los poetas surrealistas, Bataille, Cortázar, Joyce, Nabokov y Henry Miller 

serían algunos de los guías espirituales de esta nueva novela cuyas sinceridad y rebeldía 
se muestran sobre todo en el estilo. En el tono agridulce, entre beligerante y lírico-
rromántico de Vaz de Soto y Guelbenzu, se reconoce asimismo el acento de Baroja 
y Pérez de Ayala. Luis Goytisolo se acerca más a la visión sarcástica de Martín Santos 
y a las técnicas deshumanizadas y objetivistas del nouveau román francés, al utilizar 
en sus descripciones eróticas, un tono distante e impasible de fría dureza intelectual. 

Temáticamente sus novelas coinciden en reflejar la decadencia de una burguesía que, 
arruinada tras los avatares de la Guerra Civil, nunca logró recuperar su protagonismo 
histórico. Las sagas familiares de los protagonistas son resurrecciones fragmentarias de 
un pasado ambiguo rememorado con lírica nostalgia y crítico enjuiciamiento. En su 
etapa estudiantil, el rechazo de los valores del nacional-catolicismo, inculcados sin con
vicción en el marco familiar y en el escolar, se da tanto a nivel estético (repulsión por 
la vulgaridad de «la cultura» franquista), como moral y político (militancia en el mar
xismo), para prolongarse en el desencanto de toda postura revolucionaria. En la etapa 
postuniversitaria, su generación, entregada al consumismo y dentro de una sociedad 
que no había asimilado la solución democrática a la que apuntaba el desarrollo indus
trial, se sirve de la promiscuidad sexual como sustituto de otras formas de solidaridad 
colectiva para combatir su soledad. La abulia de los protagonistas de estas obras no 
consiste en la estoica resignación sino en la indecisión, el parasitismo o la reintegra
ción oportunista al medio familiar. 

En estas novelas reaparecen las viejas dicotomías de España y Europa, lo provincia
no y la ciudad, que en su oposición reflejan las complejidades de una sociedad en rápi
da mutación. A las grandes y deshumanizadas ciudades de Madrid y Barcelona, se oponen 
los paraísos artificiales de la costa (Costa Brava, Ibiza, Costa del Sol y Asturias), cuyos 
elementos autóctonos —paisajes, tradiciones, fiestas, tipos— han perdido su inocencia 
idílica ante el turismo, la especulación de la tierra y la inversión extranjera. La encruci
jada turística de razas, culturas y clases sociales sirve de marco colectivo a la acción 
de los protagonistas y de fondo de irrealidad, transfiguración, confusión carnavalesca 
y exotismo entrecruzado (lo local metamorfoseado por la invasión foránea; lo extran
jero formando parte del color local) que crea el marco idóneo para la evasión erótica 
y orgiástica. La burguesía urbana ya no vuelve a la provincia para veranear sino para 
integrarse a una dolce vita de mimetismo europeo como los turistas extranjeros. 

Otro mito literario que estas novelas transforman es el de la amante extranjera de 
conducta libre y fácil de seducir. Las protagonistas de las novelas de Vaz de Soto y 
Guelbenzu superan en profundidad el estereotipo de tal figura; su papel activo de ini
ciadoras de la revelación erótica del protagonista sirve, sobre todo, para explorar las 
complejidades psicológicas y la dependencia que supone toda relación humana y no 
sólo amorosa. De personajes secundarios pasan a desempeñar una función de iniciado
ras y guías que, como ha señalado Luis Suñén «amplían el mundo del protagonista en
frentándose con él, complementándolo, poniéndolo en cuestión, acotándolo 
siempre».9 

9 Luis Suñén, «El río de la luna, de José María Guelbenzu», ínsula, Núm. 419 (octubre, 1981), p. 5. 
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III 

En la primera novela de que me propongo tratar, El río de la luna, de José María 
Guelbenzu, el erotismo aparece bajo una luz enaltecida y siniestra como motivo unifi-
cador que se prolonga a lo largo de la trayectoria autobiográfica del protagonista, Fi
del Euba. El encuentro fortuito con Teresa, amante enigmática y evasiva, se convierte 
en idea fija y en vivencia central del personaje, determinando su destino «sin salida» 
que da a la novela matices romántico-existencialistas. En torno al episodio amoroso 
central se deja ver una serie de frustraciones, alienaciones y epifanías de la infancia y 
la adolescencia de Fidel. La recolección de estas memorias en forma de relato onírico, 
de novela de aventuras infantiles, de crónica de amor, y de diario sentimental y cínico, 
tiene, a pesar de la aparente discontinuidad temporal y del pluriperspectivismo, una 
unidad que se organiza en torno a la culminante vivencia central de los días con Teresa. 

Las partes de esta autobiografía, externamente inconexas, describen episodios signi
ficativos de las edades del protagonista (infancia, pubertad, juventud, virilidad), que 
en la ficción se enlazan a través de símbolos y motivos recurrentes (como el río, la 
luna llena, la barca hallada, el laberinto, la joya en forma de serpiente y el hombre 
de la cicatriz), cuya presencia marca la dirección cíclica de la vida del héroe y su con
torno novelesco y cerrado. Las imágenes subrayan el carácter esencialmente lírico de 
la novela y entrelazan el mundo del inconsciente, en forma de sueños, pesadillas y pre
sagios, con el de la experiencia. 

El capítulo central, «Una estación de amor», es el más largo interludio lírico de la 
novela. La plenitud erótica del protagonista se expresa en términos de goce, exaltación 
de la vida y abrumadora conciencia del despertar de los sentidos. 

En la idílica relación de los amantes, el erotismo trasciende lo corporal. Más que 
en la excitación sensual, su fuerza radica en la comunión psicológica y en la extrover-
sión hacia la persona amada, traducida en términos de adivinación, simbiosis, fluidez, 
comunicación y continuidad. La relación entre los dos protagonistas se presenta en 
un escenario idílico, atemporal y autosuficiente, que se expande en círculos cada más 
amplios desde el lecho hasta las «carreteras de todos los días» donde Fidel y Teresa, 
descubren nuevos itinerarios y revelaciones inauditas de la geografía familiar. La pre
sencia de los amantes transfigura el paisaje en ámbito mágico y cerrado, cuya frondosi
dad y vaporosidad dilata sus sensaciones, desde la caricia corporal hasta la fusión panteísta 
con la naturaleza. El éxtasis sexual se prolonga aquí indefinidamente, adquiriendo re
sonancias espaciales infinitas: 

Y siempre la calidez del cuerpo de Teresa se apoderaba tanto de Fidel que, a menudo, se deja
ban solamente estar, sintiéndose, descubriendo la infinidad de contactos que se producían natu
ralmente entre ellos, haciéndose, deshaciéndose, y rehaciéndose como una intimidad de burbujas 
finalmente inapresables en toda su magnitud e incansablemente gloriosas y únicas, (p. 167). 

La apoteosis del cuerpo y de la belleza juvenil se expresan aquí en términos de su 
capacidad pletórica y fecundante con dinamismo y plasticidad barrocas. La desnudez 
de la amada al trasluz de la ventana se confunde metonímicamente con el fondo natu
ral que la abraza y el espacio es invadido por los efluvios y sugerencias excitantes del 
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