Martinez Rivas y Baudelaire
Dos pintores de la vida moderna

Hay similitudes fundamentales entre el escritor y el artista segin Octavio Paz en
el ensayo «Presencia y presente: Baudelaire critico de arte»! De una secuencia finita
de sonidos o de un espectro limitado de lineas y colores se pueden crear ciertas formas
verbales o visuales. Las palabras y los colores existen en un contexto relativo, definien-
do su significado aproximado en conjunto con los otros elementos de la pgina impre-
sa o la superficie pintada. Paz sigue con la idea de que con la excepcién del arte moderno
o del arte meramente decorativo, todas las obras pictéricas de la humanidad presentan
dos niveles. El primero es una representacion, una relacién de lineas y de colores. El
segundo, en un plano mas alld de lo pictérico, es lo que Paz define como «un objeto
real o imaginario»2. Tanto Carlos Martinez Rivas, el poeta nicaragiiense nacido en

- 1924, como Charles Baudelaire son escritores cuyos textos literarios poseen cualidades
«pictOricas» y «meta-pictdricas» que demuestran la vida moderna como la define Bau-
delaire en su importante ensayo publicado en 1863 «Le peintre de la vie moderne»:
«La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de I’art, dont I’autre
moitié est I’eternel et 'immuable»’. ;Cémo funciona en el poema esta combinacidn
de los efimero y lo eterno? ;Cémo extrae el poeta al mundo exterior lo que Baudelaire
llama «la beauté mystérieuse» para entonces transformarla a través de la funcidn analé-
gica de la imaginacion? Trataremos estas cuestiones en el estudio que sigue tomando
como pumnto de partida la relacién intertextual entre «Dos murales U.S.A.»*, la olvi-
dada obra maestra de Carlos Martinez Rivas, y «Tableaux parisiens» de Les Fleurs du
Mal de Baudelaire.

El poema meta-pictdrico

Los mismos titulos de estas dos obras sugieren un acercamiento a los Estados Uni-
dos y a Paris que tiene que ver con la pintura. El poema largo de Martinez Rivas se
compone de dos secciones de igual extension, cada una dividida en seis partes. El poe-
ma es un doble mural que presenta primero los aspectos diurnos y luego el panorama

! Octavio Paz, «Presencia y presente: Baudelaire critico de artes, El signo y el garabato (México: Joaquin Mortiz,
1973) 31-45.

2 Paz, 32.

3 Charles Baudelaire, «Le peintre de la vie modernes, Sur le dandysme ed. Roger Kempf (Paris: Bibliothéque
10/18. 1971) 205.

1 Publicado por primera ver en Cuadernos Hispanoamericanos, 181 (1965): 20-28.



82

nocturno de un paisaje urbano. Los «Tableaux parisiens» que siguen a «Spleen et idéal»
y que forman lo que podria considerarse el corazdn de Les fleurs du mal, son una serie
de dieciocho escenas de la vida parisiense, que también llevan en si las huellas de las
distintas realidades del dia y de la noche. Ambos poetas abren sus obras respectivas
con una invocacién de un espiritu aéreo. El narrador atrapado de «Dos murales U.S.A.»
empieza a hablar «mientras que prisionero de las escalerillas de escape». En el poema
de Baudelaire «Paysage», el hablante se considera un «voisin des clochers» y mira el
mundo «du haut de ma mansarde». Sus perspectivas elevadas les otorgan a los dos ha-
blantes una cualidad omnisciente que produce un retrato de un mundo del cual estan
curiosamente desligados a pesar del enfoque terrestre de otras secciones en el poema
de Martinez Rivas u otros poemas en la serie de Baudelaire. Es decir, el poeta-pintor
de la vida moderna observa la ciudad a ras de tiera entre /s foule pero también desde
arriba —una perspectiva que recuerda las visiones de halcén de Paris de Pissarro.

La confluencia de las lenguas creadoras es, para el autor de «Correspondances» una
manera de articular la unidad del ser. Baudelaire cree que Eugene Delacroix ha logrado
interpretar mejor que nadie «lo invisible, lo impalpable, el suefio, los nervios, el alma»
y que lo ha kecho no sélo con «la perfeccién de un pintor consumado» sino «con la
exactitud de un escritor sutil, con la elocuencia de un musico apasionado». Baudelaire
sigue con un comentario sobre las dificultades ontoldgicas de su época que requieren
de un acercamiento mis sintético a la adquisicién del conocimiento espiritual: «Es, ade-
mis, uno de los sintomas de nuestra época que las artes aspiran si no a sustituirse, por
lo menos se prestan reciprocamente nuevos poderes»*. Los ensayos de Baudelaire so-
bre las artes visuales (los Salones de 1845 y 1846 y también «Le peintre de la vie moder-
ne») demuestran de un forma muy clara la biisqueda por parte del poeta de un equivalente
estético a la Unified field theory de Einstein. Tampoco hay que olvidarse del conocido
poema de Baudelaire «Les Phares» en que los artistas Rubens, da Vinci, Rembrandt,
Miguel Angel, Watteau, Goya y Delacroix se presentan como guias y testigos a la per-
petuacion de la pasion humana: «cet ardent sanglot que roule d’4ge en dge».

Desgraciadamente, debido al caracter intransigente de Carlos Martinez Rivas, las ex-
tensas crénicas del poeta nicaragiiense de exposiciones y de museos en Madrid, Paris,
Nueva York y Los Angeles permanecen inéditas®. Sin embargo, la prueba de su pro-
fundo interés en las artes visuales es abundante en su unico poemario publicado La
insurreccion solitaria (1955). Ademas de las referencias explicitas a da Vinci en «Canto
finebre a Ja muerte de Joaquin Pasos», a Van Gogh en «Retrato de dama con joven
donante», 2 Goya en «Cuerpo cielo», y a Klee en «Areté», la poesia de Martinez Rivas,
seglin el poeta en una entrevista reciente, alude implicitamente a muchas obras de arte
especificas:

La pintura siempre ha tenido una influencia enorme en mi poesia. Cito, por ejemplo, dos
cuadros en Paris que vi en el Louvre. Hay uno de Lucas de Leyden que se llama Lot y sus hijas

3 Charles Baudelaire, The mirror of modern art: critical studies, ed and trans. Jonathan Mayne (London:
Phaidon, 1955) 306. Trad. de SFW.

8 Durante una entrevista en marzo de 1979 con Martinez Rivas en Granada, Nicaragua, el poeta nos permi-
116 examinar brevemente una impresionante coleccion de cuadernos que contenian sus comentarios sobre exposi-
ciones de arte en Europa y en los Estados Unidos.
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que aparece en mi poema. «Beso para la mujer de Lot». La ciudad en el cuadro, Sodoma, tiene
una rima plastica con los barcos que se hunden. Lo copié directamente... hasta ella. La veo de-
tras en el puentecito... También un cuadro de Pieter Brueghel, Los lisiados o leprosos tiene algo
que ver con la ultima parte de mi poema «Dos murales U.S.A.».”

Ambos poetas comparten un reconocimiento de que los que trabajan en el campo
de la literatura podrian encontrarse con limitaciones graves y que en un momento da-
do habria que buscar otra lengua creadora que no padezca de la intangibilidad de las
palabras. Martinez Rivas habla de este tema en «Canto funebre a la muerte de Joaquin
Pasos», una hermosa elegia al poeta nicaragiiense que muri6 a los 32 afios, en 1947:

Y para todo esto sélo te dieron palabras,
verbos y algunas vagas reglas. Nada tangible.
Ni un solo utensilio de esos que el refriegue
ha vuelto tan lustrosos. Por eso pienso que
quizds —como a mi a veces— te hubiese gustado mas pintar.
Los pintores al menos tienen cosas. Pmce%:s
ue limpian todos los dias y que guardan en jarros
ge loza y barro que ellos compran.
Cacharros muy pintados y de todas las formas
que ided para su propio consuelo el hombre simple.

(La insurreccion solitaria, 56)

Para Martinez Rivas el acto de pintar es ostensiblemente un proceso consolador en
cuyas propiedades concretas (precisamente lo que le falta a la escritura) se puede fiar
mas. En poemas como «Dos murales U.S.A.» y «Tableaux parisiens» los poetas imitan
el acto de pintar. Escriben con las lineas y los colores que el artista produce con pince-
les y pintura para crear la dinimica a través de la cual lo pictorico genera a lo metapic-
torico.

Octavio Paz seftala una tensidn contradictoria que caracteriza lo que escribe Baude-
laire como critico de arte:

La oposicidn entre lo pictérico y lo meta-pictérico, resuelta al fin en beneficio de lo primero,
se reproduce en la relacién tambien contradictoria entre «lo eterno y lo transitorio»: el modelo
ideal y la belleza singular.®

El sujero de «Le peintre de la vie moderne», Constantin Guys, abarca estas contra-
dicciones precisamente porque, aunque no logra alcanzar lo eterno en sus dibujos de
la vida parisina, tiene mucho éxito en documentar el momento fugaz y las rapidas im-
presiones que forman la base de la definicién de la modernidad de Baudelaire. No es
simplemente el testimonio evanescente del presente que atrae a Baudelaire en el trabajo
de Guys sino la minuciosidad casi perfecta del artista. El ambito del trabajo de Guys,
segln la critica de Lois Boe Hyslop, es sumamente completo:

... Un estudio de los centenares de dibujos que hizo Guys durante sus afios en Paris nos da
un retrato auténtico de las costumbres, la ropa, las preocupaciones y los entretenimientos de
los niveles altos y bajos de la sociedad parisina de esa época.’

7 Carlos Martinez Rivas, entrevista personal, julio de 1982, en este mismo némero.

8 Paz, 35.
. % Lois Boe Hyslop, Baudelaire, man of his time (New Haven: Yale UP, 1980), 42. trad. de SFW.
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André Ferran en L’Esthétique de Baudelaire concuerda que el mérito de Guys «est
d’apporter avec des maladresses et des nonchalances les archives de la vie de son
temps.» 1° Pero lo que nos interesa, por supuesto, es como el «tableau de la vie exté-
rieure», que Baudelaire encuentra tan admirable en el trabajo de Guys (aunque Baude-
laire lo pone en una categoria junto con el de los poetae minores), se manifiesta en el
texto poético dada la conciencia del poeta de que lo efimero coexiste con lo eterno
en proporciones 1guales.

Dos poemas sirven como ejemplos de cdmo ambos poetas intentan resolver esta difi-
cultad estética. Ningln texto, tal vez, plantee el problema de una forma tan directa
como «A une passante» de Baudelaire:

Un éclair... Puis la nuit!- Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre.
Ne te verrai —je plus que dans I’eternité?

La oscuridad traba la belleza de una mujer mientras ella, la transeinte, desaparece
en una calle atestada. La naturaleza transitoria del encuentro imaginado, tan poderoso
que el poeta cree que le ha dado una nueva vida, depende de la imposibilidad de su
repeticion y de su conjugacion incierta con la eternidad. ! Un momento similar ocu-
rre en la enigmatica seccion con la que se abre «Dos murales U.S.A.». El poeta transforma
el acontecimiento cotidiano de una mujer pasando por las puertas automadticas de vidrio
de un almacén en una meditacion sobre la vida moderna:

Bajo la alta piblica mecida cuna de luz
en va y ven;

por la batiente lamina de reflejo y rafaga
entras:

en sandalia la planta pie celeste.

A mano grande como pie abierto como risa.
Suelta

la crin de plrpura y herrumbre,
grefias

amparando la negligencia del siglo. 2

Tal como en el poema de Baudelaire, la figura femenina se mueve en un ambiente
publico. El poeta se dirige a ella de una forma directa tuteandola mientras reconstruye
en su imaginacion la escena observada aunque no se hizo ningln contacto personal.
Este mondlogo, o didlogo no correspondido, contribuye en ambos textos a un sentido

10 André Ferran, L’Esthétique de Baudelaire (Paris: Nizet, 1968), 479.
11 of Carlos Martinez Rivas. <En la carretera una mujerzuela detiene al pasante», La insurreccidn solitaria
(Managua: Nueva Nicaragua, 1982), 115-16. En este poema, Martinez Rivas alude de una forma notablemente
literal a la idea de Bandelaire de renacimiento:

En su vientre lo conservaba

cada mujer. No encinta

de un hijo de él sino prefiada
dél.

12 Cf Martinez Rivas, entrevista personal. «.. En 1955, estando en Bullock’s, una red de almacenes que hay
en California, vi entrar a la muerte que es esta mujer, la muerte entrante. Entonces yo apunté en una tarjetita
gue tengo como reliquia personal: La mujer que vi en Bullock’s. No olvidar. Escribir un posible poema que
se llamaria “Reflexiones sobre una transennte”,
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