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Se impone, entre tanto, una distinción fundamental. Una cosa es, para Carlos Drum-

mond de Andrade, el absurdo como padecimiento espiritual, y otra es el absurdo que 
implica una epifanía. En el primer caso, la presencia del absurdo es concomitante de 
la desolación. En el segundo, de un conflicto intelectual entre experiencia poética y 
comprensión racional de su idiosincrasia, conflicto —este segundo— que no redunda 
jamás en la negación del valor de la existencia poéticamente sentida ni en ía subestima
ción del poder concreto de la experiencia poética. Por lo tanto, cabe señalar que la 
poesía, para Carlos Drummond de Andrade, constituye simultáneamente un hecho 
inexplicable y una manifestación de la facultad de empatia del hombre con el mundo. 
La poesía es, por eso, eclosión del deseo de afirmación dialógica y, al unísono, afirma
ción dialógica lograda, realización de la voluntad de encuentro del hombre con el mundo. 
Afán de comunión y comunión sobrevenida. Sed y sed saciada. Indicio, diríamos, de 
un sustrato del alma donde el pacto con la vida no se ha deshilachado bajo los efectos 
del desencanto, el dolor, la monotonía o la indiferencia. Amorosamente emparentado 
con ella, el escritor que es Carlos Drummond de Andrade, desmiente, pronunciándose 
desde la poesía, el carácter hegemónico de la incomprensión que desespera, de la dis
tancia en la que se marchita todo afán confraternal, del absurdo que a todo le infunde 
irremediable gratuidad. 

Carlos Drummond de Andrade es, pues, literalmente tomado por la poesía; arranca
do, con cada poema que lo reclama como autor, a la desvaída atmósfera donde agoni
zaba sojuzgado por la rutina, el sentimiento de injusticia social, la mediocridad de una 
existencia urbana opaca y anónima, la angustia impuesta por la impotencia para com
pensar, con nuevas alternativas y creencias, las viejas convicciones perdidas para siempre. 

El escritor, es cierto, no responde con su poesía a la pregunta por la condición de 
posibilidad de esta prodigiosa evasión del reinado de la obviedad y lo moralmente re-
pudiable. Pero asimismo es cierto que, reiteradamente, aborda y describe este modo 
de ser, esta función esencialmente renovadora que la poesía parece tener en su vida; 
y lo hace para interrogarla, sin desmayos, alentado, en su empeño, por la fascinación 
que sintió por esta cuestión. 

Mi materia, por lo tanto, han de ser algunos de los contenidos de la idea que Drum
mond de Andrade se formó sobre esa experiencia, la poesía; experiencia que tanto con
tribuyó a impedir que su vida se precipitara de manera irreparable en la desesperación 
y que, rescatándolo una y otra vez del sentimiento aplastante del absurdo, no dejó nunca 
de constituir para él un inexplicable atributo de su corazón y de su inteligencia acerca 
del cual, fuera de su obra literaria, mantuvo un casi obstinado silencio. 

Alguna Poesía 
Bajo este título, Carlos Drummond de Andrade agrupó y publicó muchos de sus 

poemas escritos entre 1923 y 1930. El primero de esos textos que consideraré aquí se 
titula «Poema de las siete fases». Su quinta estrofa revela que quien nos habla es ateo: 
Mi Dios, por qué me abandonaste/ si sabias que yo no era Dios/ si sabías que yo era débil 
Asimismo, es evidente que el autor del texto desearía recuperar la fe y que no se jacta 
de haberla perdido. Pero reconquistar la fe equivale a liberarse del sentimiento pri-
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mordial que lo domina: el del absurdo. Pasa el tranvía lleno de piernas:/ piernas blan
cas, negras, amarillas./Para qué tanta pierna, mi Dios, pregunta mi corazón. Lo absurdo 
fuerza a Drummond de Andrade a recortarse del paisaje, a extrañarse de él y a obser
varlo desde el distanciamiento afectivo que ese extrañamietno le imprime. En conse
cuencia, no pareciera haber, en primera instancia, esperanzas de triunfo sobre la 
desolación moral y afectiva para esta conciencia huérfanas de fe y, a la vez, sedienta 
de ella. La indefensión ante la realidad, es decir, ante las atrocidades de la realidad —en 
cuyo amplísimo abanico se agolpan desde las enfermedades y cataclismos naturales hasta 
las expresiones más sórdidas de la injusticia social y las precariedades personales— se 
plasma diáfana en los tres primeros versos de la sexta estrofa del poema que estamos 
comentando: Mundo mundo vasto mundo,/ si me llamara Raimundo/ serta una rima, 
no sería una solución. 

Sin embargo, tan poderoso como el sentimiento del absurdo cuando se adueña del 
corazón de Drummond de Andrade es el sentimiento de ternura que alterna con el 
desaliento en la posesión de ese corazón y que lo reconcilia emocionalmente con la 
vida aunque no le restituya la fe religiosa. Es ese caudal de ternura el que permite al 
poeta reencontrarse con la naturaleza: esa luna y esa tarde que tal vez sería azul/ si 
no hubiese tantos deseos. Es, igualmente, ese caudal de ternura que disputa al absurdo 
la posesión del hombre, el que pareciera terminar arrastrando en su torrente jubiloso 
a la desesperación sembrada por la pérdida de Dios: Mundo mundo vasto mundo,/ más 
vasto es mi corazón. 

Pero, como se irá viendo, si la ternura que se corporiza en la poesía puede desplazar 
a la experiencia absurda, ésta, a su turno, vuelve a arremeter y a reconquistar el terre
no perdido, en una alternancia a la que sólo pareciera ser capaz de poner término el 
suicidio o la fe definitivamente recuperada. Drummond de Andrade empero, no de
semboca ni en una ni en el otro: va rotando incansablemente del extremo representa
do por el vacío de significación al extremo de la plena significación lírica, a merced 
de una tensión inevitable y constante. 

Dos valores radicalmente perdidos para Carlos Drummond de Andrade son, enton
ces, Dios y la infancia. Esta última da título a otra de las piezas del libro Alguna Poesía. 
La idealización de la niñez resulta inevitable si se estima que, en ella, la vida humana 
logra inscribirse en el escenario de su máximo sentido. Con la extinción de la infancia 
así concebida y la inviabilidad ulterior de Dios, el joven Carlos Drummond de Andra
de llega a sentirse, de modo irremediable, a merced del absurdo. Sabrá, como sujeto, 
que no hay antinomia mayor que la que se establece entre la conciencia y la certeza. 
Conocerá, como tal, la desesperación. Y creerá estar a merced de ella de modo unilate
ral y definitivo hasta que, por caminos para él inexplicables, irrumpe la poesía para 
ponerlo a salvo de esa temida prisión —que parecía perpetua— tras las rejas del nihilis
mo y la decepción sin remedio. Y precisamente porque la poesía lo arranca al nihilis
mo y la decepción, le permite pronunciarse sobre esa pérdida profunda de valores que 
lo condenaría al silencio de no mediar la facultad creadora. Es así como, en otro poe
ma, el titulado «Yo también ya fui brasileño», Carlos Drummond de Andrade puede 
mostrar, con deliciosa ironía, que la identidad nacional, entendida como fervor jacobi-
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no y folclórico, se encuentra en él desarticulada: de nada vale alzar la bandera verde-
amarilla para buscar amparo donde no lo hay. 

«Europa, Francia, Bahía» permite extendernos en este orden de consideraciones —el 
de los valores ya inviables para Carlos Drummond de Andrade—. En tal sentido, otro 
campo de opciones imposibles para el poeta es, en lo político, el del fascismo en boga 
por aquellos años: Italia explora concienzudamente volcanes apagados/volcanes que nunca 
estuvieron prendidos/ a no ser en la cabeza de Mussolini. De igual manera, tampoco se 
identifica con el marxismo-leninismo: Tipos con un brillo raro en los ojos crean el film 
bolchevique/ y en la tumba de Lenin en Moscú/ pareciera que un enorme corazón está 
latiendo, latiendo,/pero no late como el de uno... Por último, la idealización de la Euro
pa nórdica es para él imposible: Mis ojos brasileños se hartan de Europa. Perdido el Bra
sil campesino de la infancia, arrancado a la fe en Dios, ecléctico habitante de la ciudad 
moderna, escéptico ante el comunismo y hostil a la retórica fascista, Carlos Drum
mond de Andrade, alejado ya de los arrebatos del nacionalismo brasileño, reconoce 
que su sensibilidad se ha exiliado del amplio repertorio de mitos contemporáneos: ¡Basta!/ 
Mis ojos brasileños se cierran nostálgicos./Mi boca busca la «Canción del exilio»./¿Cómo 
era la «Canción del exilio»? 

Tal la situación de Drummond de Andrade hacia 1930, es decir, en los inicios de 
su trayectoria artística. La poesía que, por cieno, ya cumple su función reparatoria 
esencial —la de hacer del padecimiento que aisla y desespera, materia de comunicación 
literaria que revincula al escritor con el mundo y con sus semejantes— todavía no cons
tituye, sin embargo, objeto expreso de consideración lírica por parte del poeta. Carlos 
Drummond de Andrade la instrumenta ya con solvencia pero no la observa aún como 
tema. 

En el poema «La calle diferente» encontraremos una caracterización decisiva del di
lema del poeta. Tras haber comprendido que no hay para él camino de retorno a la 
niñez ni a la fe religiosa que le infundiera un sentido de pertenencia y verdad, el escri
tor reconoce que su sitio existencial es una zona intermedia, difusa, entre la negación 
y la afirmación absolutas; entre los vecinos que no se resignan a la pérdida del viejo 
orden y su propia hija que, espontánea y festivamente, se inscribe a su manera entre 
los partidarios del progreso: 

En mi calle están cortando árboles 
colocando vías 
construyendo casas. 

Mi calle despertó cambiada. 
Los vecinos no se resignan. 
Ellos no saben que la vida 
tiene exigencias brutales como éstas. 

Sólo mi hija goza del espectáculo 
y se divierte con los andamios, 
la luz del soldador autógeno 
y el cemento que resbala por las formas. 

Allí está el poeta: piadosamente alejado de sus vecinos nostálgicos; tiernamente si
tuado ante su hija que juega. Sin confundirse con una ni con otros. Este territorio del 
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