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Se impone, entre tanto, una distincion fundamental. Una cosa es, para Carlos Drum-
mond de Andrade, el absurdo como padecimiento espiritual, y otra es el absurdo que
implica una epifania. En el primer caso, la presencia del absurdo es concomitante de
la desolacién. En el segundo, de un conflicto intelectual entre experiencia poética y
comprensién racional de su idiosincrasia, conflicto —este segundo— que no redunda
jamés en la negacion del valor de la existencia poéticamente sentida ni en la subestima-
cién del poder concreto de la experiencia poética. Por lo tanto, cabe sefialar que la
poesia, para Carlos Drummond de Andrade, constituye simultineamente un hecho
inexplicable y una manifestaciéon de la facultad de empatia del hombre con el mundo.
La poesia es, por eso, eclosion del deseo de afirmacidn dialdgica y, al unisono, afirma-
cién dialdgica lograda, realizacién de la voluntad de encuentro del hombre con el mundo.
Afin de comunién y comunidn sobrevenida. Sed y sed saciada. Indicio, dirfamos, de
un sustrato del alma donde el pacto con la vida no se ha deshilachado bajo los efectos
del desencanto, el dolor, la monotonia o la indiferencia. Amorosamente emparentado
con ella, el escritor que es Carlos Drummond de Andrade, desmiente, pronunciandose
desde la poesia, el caracter hegeménico de la incomprensién que desespera, de la dis-
tancia en la que se marchita todo afin confraternal, del absurdo que a todo le infunde
irremediable gratuidad.

Carlos Drummond de Andrade es, pues, literalmente tomado por la poesia; arranca-
do, con cada poema que lo reclama como autor, a la desvaida atmésfera donde agoni-
zaba sojuzgado por la rutina, el sentimiento de injusticia social, la mediocridad de una
existencia urbana opaca y anénima, la angustia impuesta por la impotencia para com-
pensar, con nuevas alternativas y creencias, las viejas convicciones perdidas para siempre.

El escritor, es cierto, no responde con su poesia a la pregunta por la condicién de
posibilidad de esta prodigiosa evasion del reinado de la obviedad y lo moralmente re-
- pudiable. Pero asimismo es cierto que, reiteradamente, aborda y describe este modo
de ser, esta funcién esencialmente renovadora que la poesia parece tener en su vida;
y lo hace para interrogarla, sin desmayos, alentado, en su empefio, por la fascinacién
que sintié por esta cuestion.

Mi materia, por lo tanto, han de ser algunos de los contenidos de la idea que Drum-
mond de Andrade se formé sobre esa experiencia, la poesia; experiencia que tanto con-
tribuyé a impedir que su vida se precipitara de manera irreparable en la desesperacion
y que, rescatandolo una y otra vez del sentimiento aplastante del absurdo, no dejé nunca
de constituir para é] un inexplicable atributo de su corazon y de su inteligencia acerca
del cual, fuera de su obra literaria, mantuvo un casi obstinado silencio.

Alguna Poesia

Bajo este titulo, Carlos.Drummond de Andrade agrupé y publicé muchos de sus
poemas escritos entre 1923 y 1930. El primero de esos textos que consideraré aqui se
titula «Poema de las siete fases». Su quinta estrofa revela que quien nos habla es ateo:
Mi Dios, por qué me abandonaste/ si sabias gue yo no era Dios/ si sabias que yo era débil.
Asimismo, es evidente que el autor del texto desearia recuperar la fe y que no se jacta
de haberla perdido. Pero reconquistar la fe equivale a liberarse del sentimiento pri-
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mordial que lo domina: el del absurdo. Pasa el tranvia lleno de piernas:/ piernas blan-
cas, negras, amarillas./ Para qué tanta pierna, mi Dios, pregunta mi corazon. Lo absurdo
fuerza a Drummond de Andrade a recortarse del paisaje, a extrafiarse de él y a obser-
varlo desde el distanciamiento afectivo que ese extrafiamietno le imprime. En conse-
cuencia, no pareciera haber, en primera instancia, esperanzas de triunfo sobre la
desolacién moral y afectiva para esta conciencia huérfanas de fe y, a la vez, sedienta
de ella. La indefension ante la realidad, es decir, ante las atrocidades de la realidad —en
cuyo amplisimo abanico se agolpan desde las enfermedades y cataclismos naturales hasta
las expresiones mas sordidas de la injusticia social y las precariedades personales— se
plasma didfana en los tres primeros versos de la sexta estrofa del poema que estamos
comentando: Mundo mundo vasto mundo,/ si me llamara Raimundo/ seria una rima,
no seria una solucion.

Sin embargo, tan poderoso como el sentimiento del absurdo cuando se aduefia del
corazdén de Drummond de Andrade es el sentimiento de ternura que alterna con el
desaliento en la posesion de ese corazén y que lo reconcilia emocionalmente con la
vida aunque no le restituya la fe religiosa. Es ese caudal de ternura el que permite al
poeta reencontrarse con la naturaleza: esa luna y esa tarde que tal vez seria azul/ si
no hubiese tantos deseos. Es, igualmente, ese caudal de ternura que disputa al absurdo
la posesion del hombre, el que pareciera terminar arrastrando en su torrente jubiloso
a la desesperacion sembrada por la pérdida de Dios: Mundo mundo vasto mundo,/ mds
vasto es mi corazon.

Pero, como se ira viendo, si la ternura que se corporiza en la poesia puede desplazar
a Ja experiencia absurda, ésta, a su turno, vuelve a arremeter y a reconquistar el terre-
no perdido, en una alternancia a la que sdlo pareciera ser capaz de poner término el
suicidio o la fe definitivamente recuperada. Drummond de Andrade empero, no de-
semboca ni en una ni en el otro: va rotando incansablemente del extremo representa-
do por el vacio de significacion al extremo de la plena significacién lirica, a merced
de una tension inevitable y constante.

Dos valores radicalmente perdidos para Carlos Drummond de Andrade son, enton-
ces, Dios y la infancia. Esta tltima da titulo a otra de las piezas del libro Alguna Poesia.
La idealizacion de la nifiez resulta inevitable si se estima que, en ella, la vida humana
logra inscribirse en el escenario de su maximo sentido. Con la extincién de la infancia
asi concebida y la inviabilidad ulterior de Dios, el joven Carlos Drummond de Andra-
de llega a sentirse, de modo irremediable, a merced del absurdo. Sabra, como sujeto,
que no hay antinomia mayor que la que se establece entre la conciencia y la certeza.
Conocer4, como tal, la desesperacion. Y creera estar a merced de ella de modo unilate-
ral y definitivo hasta que, por caminos para él inexplicables, irrumpe la poesia para
ponerlo a salvo de esa temida prisién —que parecia perpetua— tras las rejas del nihilis-
mo y la decepcidn sin remedio. Y precisamente porque la poesia lo arranca al nihilis-
mo y la decepcidn, le permite pronunciarse sobre esa pérdida profunda de valores que
lo condenatria al silencio de no mediar la facultad creadora. Es asi como, en otro poe-
ma, el titulado «Yo también ya fui brasilefio», Carlos Drummond de Andrade puede
mostrar, con deliciosa ironia, que la identidad nacional, entendida como fervor jacobi-
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no y folclérico, se encuentra en é desarticulada: de nada vale alzar la bandera verde-
amarilla para buscar amparo donde no lo hay.

«Europa, Francia, Bahia» permite extendernos en este orden de consideraciones —el
de los valores ya inviables para Carlos Drummond de Andrade—. En tal sentido, otro
campo de opciones imposibles para el poeta es, en lo politico, el del fascismo en boga
por aquellos afios: ltalia explora concienzudamente volcanes apagados/ volcanes gue nunca
estuvieron prendidos/ a no ser en la cabeza de Mussolini. De igual manera, tampoco se
identifica con el marxismo-leninismo: Tipos con un brillo raro en los ojos crean el film
bolchevigue/ y en la tumba de Lenin en Moscit/ pareciera que un enorme corazén estd
latiendo, latiendo,/ pero no late como el de uno... Por Gltimo, la idealizacién de la Euro-
pa nordica es para él imposible: Mis ojos brasilerios se bartan de Europa. Perdido el Bra-
sil campesino de la infancia, arrancado a la fe en Dios, ecléctico habitante de la ciudad
moderna, escéptico ante el comunismo y hostil a la retorica fascista, Carlos Drum-
mond de Andrade, alejado ya de los arrebatos del nacionalismo brasilefio, reconoce
que su sensibilidad se ha exiliado del amplio repertorio de mitos contemporaneos: jBasta!/
Mis ojos brasilesios se cierran nostdlgicos./ Mi boca busca la «Cancidn del exilio»./ ;Como
era la «Cancidn del exilio»?

Tal la situaciéon de Drummond de Andrade hacia 1930, es decir, en los inicios de
su trayectoria artistica. La poesia que, por cierto, ya cumple su funcién reparatoria
esencial —la de hacer del padecimiento que aisla y desespera, materia de comunicacién
literaria que revincula al escritor con el mundo y con sus semejantes— todavia no cons-
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tituye, sin embargo, objeto expreso de consideracién lirica por parte del poeta. Carlos
Drummond de Andrade la instrumenta ya con solvencia pero no la observa atin como
tema.

En el poema «La calle diferente» encontraremos una caracterizacién decisiva del di-
lema del poeta. Tras haber comprendido que no hay para él camino de retorno a la
nifiez ni a la fe religiosa que le infundiera un sentido de pertenencia y verdad, el escri-
tor reconoce que su sitio existencial es una zona intermedia, difusa, entre la negacion
y la afirmacién absolutas; entre los vecinos que no se resignan a la pérdida del viejo
orden y su propia hija que, espontanea y festivamente, se inscribe a su manera entre
los partidarios del progreso:

En mi calle estan cortando arboles
colocando vias
construyendo casas.

Mi calle despert6 cambiada.

Los vecinos no se resignan.

Ellos no saben que la vida

tiene exigencias brutales como éstas.

Sélo mi hija goza del especticulo

y se divierte con los andamios,

la luz del soldador autdgeno

y el cemento que resbala por las formas.

All{ estd el poeta: piadosamente alejado de sus vecinos nostalgicos; tiernamente si-
tuado ante su hija que juega. Sin confundirse con una ni con otros. Este territorio del
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