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luz,/ la gente se fue,/la noche cayó,/ ¿Y ahora, José?/ José, ¿y ahora qué?/ Tú que eres 
sin nombre,/que de todos te burlas,/que escribes tus versos,/que amas, protestas/¿Yaho
ra, José? 

Inundado de poesía, más allá de toda lógica y de todo amparo teológico, el hombre 
constata que es un milagro —el milagro de ser la encarnación de una incógnita que 
insiste y subsiste, arrancando a la vida personal de la unilateralidad de la desesperación, 
para hacer del hombre aquel ser que Camus equiparó a Sísifo en tanto se rebela y dice 
no. No es, por lo tanto, la esperanza, la ilusión redencional, lo que fundamentalmente 
sostiene al hombre de la tenaz rebeldía contra el absurdo, sino el mandato ontológico 
que estructura su ser. La esperanza es la persistencia del deseo manifestada en una vo
luntad de cambio, de transfiguración, tome ésta la forma que tomare. El mandato on
tológico, a su turno, es el deseo en su condición de ciego persistir —desencarnado, 
inencarnable en una forma capaz de contenerlo para siempre y que, permanentemen
te, se pone de manifiesto en incesante búsqueda de gratificación. La poesía es la voz 
conmovida de ese ser sin fundamento en la esperanza y sin arraigo definitivo en la 
desesperación. 

La rosa del pueblo 

Compuesto en dos años —entre 1943 y 1945— La rosa del pueblo es, por cierto, uno 
de los libros más difundidos de Carlos Drummond de Andrade. Se lo ha analizado 
y exaltado, sobre todo, en relación a sus contenidos sociales, subrayándose con razón 
su hondo espíritu confraternal. En relación con el tema de este estudio, el aporte que 
nos hace La rosa del pueblo no es menos relevante. En él se nos sigue hablando de la 
poesía como epifanía, como indondicionado fruto de las vertientes más secretas y pro
fundas de la personalidad pero, además, se la caracteriza, por primera vez, como tarea 
y, al poeta, consecuentemente, como trabajador. Y ello no puede dejar de resultar sig
nificativo si se admite, como aquí se lo ha hecho, la preeminencia, en Drummond de 
Andrade, de la interpretación del poema como súbita manifestación de un núcleo em-
pático que anida invicto en el alma, con independencia de las tristes convicciones so
bre el mundo y el tiempo en que al poeta le toca vivir. Por lo tanto, señalaba yo, la 
poesía, para Drummond de Andrade, no es ante todo hija del deseo consciente, del 
empeño de construcción. Así se lo vuelve a afirmar en este libro, incialmente a través 
del texto titulado «Consideración del poema». Aún más fundamental, sin embargo, 
es la pieza «Búsqueda de la poesía». En ella se insiste, ante todo, en que la poesía no 
es fruto del empeño. Tampoco, se añade, es el producto del traslado mecánico de los 
sucesos de la vida personal al papel; ni una mera transferencia a la página del pensa
miento, del sentimiento, de la observación; ni despliegue de las dotes elocutivas del 
autor, o de su capacidad rememorativa, ni del cuestionamiento que de su trayectoria 
como ser humano pueda realizar. La poesía, es esencialmente, un acto de acatamiento 
a imperativos incontrolables; un gesto de subordinación extrema a un mandato sor
prendente y luminosamente redencional. El poema, afirma Drummond de Andrade, 
viene hacia el poeta cuando éste sabe ir hacia él, penetrar sordamente en el reino de 
las palabras, imprimiéndoles el acento de su necesidad expresiva. O sea que esta con-
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cepción del poema cuestiónala idea de la palabra creadora como obra de la premedita
ción, como resultante de un propósito primordialmente intencional. El acto de comu
nión poética entre el hombre y las palabras (las que, en primera instancia, aguardan 
en estado de diccionario) tiene lugar a raíz de un misterioso acoplamiento —no reducti-
ble a exégesis— entre las posibilidades semánticas y rítmicas que potencialmente ofre
cen los vocablos y la necesidad de valerse de ellos que acosa al escritor. Se trata, como 
se advierte, de una instancia imponderable: ocurre y, bajo su impulso, irrumpe un di-
cente que no es, necesariamente, el sujeto de la experiencia biográfica. Lo notable con
siste en este aparecer, en esta epifanía transformadora; despliegue de una facultad 
proveedora de sentido insospechada e involuntaria, cuyo festejo máximo se cumple 
en el poema titulado «La flor y la náusea». La flor descolorida que surge, inesperada, 
en mitad de la acera, en la gran ciudad, hace su irrupción contra todo convencionalis
mo. Y, al brotar, perfora el odio, el tedio, la indiferencia, como perforó el asfalto. £5 
fea pero es una flor, vale decir: es lo extraordinario en un mundo sin redención. Este 
hecho sin parangón, vivificante por su trascendencia simbólica, toma en otra pieza — 
titulada «Llevo conmigo»— la forma de un paquete del cual el poeta en ningún mo
mento se puede desprender. Al igual que la mítica caja de Pandora, se trata de algo 
inseparable de su persona. Ahora bien: ¿qué es ese paquete? ¿Que contiene? Lo que 
de excepcional lleva el poeta consigo a todas partes es lo incalificable de sí, la poesía, 
ese bagaje redencional que inunda su vida y la reanima. 

¿Qué tiene de característico ese paquete? No, por cierto, su contenido, aunque éste 
sea, para nosotros lectores, un auténtico enigma. Su singularidad consiste en que ese 
enigma sea indisociable del hombre que carga con él. Conforma a ese hombre en con
siderable medida, aunque, claro está, no lo totaliza. Ciertamente, el paquete pesa y, por 
lo tanto, la convivencia con él no es sencilla. Pero, por otro lado, su presencia es lo 
que revitaliza la identidad de Carlos Drummond de Andrade al impedir que su imagen 
se agote en el horizonte de la monotonía. En última instancia, este alegórico «pequeño 
paquete» es un sentimiento que une y desune permanentemente a su «portador-portado» 
con el resto del mundo. 

Por cierto, en un libro como La rosa del pueblo no faltan composiciones en las cuales 
el escritor nos presenta la poesía, tal como se dijo al inicio de las consideraciones sobre 
esta quinta obra, como una tarea política, o sea como manifestación de un tempera
mento comprometido con la causa de los derechos del hombre. En tal sentido, en La 
rosa del pueblo se respira una intensa vocación pacifista, claramente enfrentada al fas
cismo pero también al mundo capitalista por cuya destrucción aboga y en la que el 
poeta sostiene poder colaborar, incluso mediante su arte. En este último caso —el de 
la denuncia del capitalismo—, Drummond de Andrade no logra infundir a sus compo
siciones el aliento épico que alcanza, por momentos, en sus poemas anti-fascistas. Cae, 
por desgracia, en un planteo poco convincente, tanto por su obviedad como por la 
dificultad con que tropieza para desembarazarse de las seducciones del realismo socia
lista y lograr una transfiguración cabalmente poética de su tema. Se trata, de todos 
modos, de un empeño ocasional del que a manera de ejemplo basta citar el olvidable 
fragmento que se transcribe a continuación: El poeta/ declina toda responsabilidad/ en 
la marcha del mundo capitalista/ y con sus palabras, intuiciones, símbolos y otras armas/ 
promete ayudar/ a destruirlo/ como a una cantera, una floresta/ un gusano. 
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Como se ve, Drummond de Andrade determina aquí, y en textos similares, que la 

poesía ha de ser denuncia de la injusticia, retrato implacable del drama de un mundo 
socialmente injusto; obra, en síntesis, del sujeto moral y aún del combatiente. Es cons
tante, en estos trabajos, la invocación de la fraternidad. Tanto en esta pieza como en 
otras que le siguen —«Paso de la noche» y «Una hora y luego otra», entre ellas— mani
fiesta la esperanza de que, al cabo de la segunda guerra mundial, los hombres sean ca
paces de fundar una sólida alianza convivencial que ponga fin, de una vez por todas, 
al reino hegemónico de la muerte. 

La trayectoria cumplida por este análisis permite reconocer que, en este punto, se 
ha producido un significativo desplazamiento: es el que va de la vivencia de la poesía 
como redención consumada a la concepción de la poesía como medio para manifestar 
la necesidad de que esa redención sobrevenga. Tomando en consideración este despla
zamiento puede afirmarse que escribir, ahora, equivale a actuar en consonancia con 
el ideal transformador de la sociedad. Se ha pasado del goce subjetivo emanado del pro
tagonismo en la creación al ideal del goce colectivo emanado de una soñada comuni
dad revolucionaria. Pero ¿es así realmente? ¿Sobrevive la poesía, como modalidad 
elocutiva, allí donde Drummond de Andrade rebasa la vivencia absurda de lo real en 
favor de un intenso idealismo, de su apuesta en favor del futuro histórico? 

En particular, el poema «Una hora y luego otra» es interesante en este sentido por
que si bien en él nos habla Drummond de Andrade de un instante en el cual el hombre 
se siente absurdo, como por lo demás es habitual en su poesía, ese instante cede, de 
pronto, su lugar a otro: no ya, según nos tiene acostumbrados, al de la atmósfera lírica 
en el que la ternura puede más que la desesperación y encuentra el tono apropiado 
para manifestarse, sino el de la esperanzada solidaridad, el de la fe en el porvenir social 
del hombre. Ya no estamos, por lo tanto, en el orden de la transfiguración intantánea 
de la vivencia personal por obra del arrebatamiento poético; estamos, más bien, en 
el orden de las convicciones, en el plano de las expectativas y necesidades, en el hori
zonte de los reclamos de la conciencia y las demandas objetivadas de un mundo mejor. 
Hay, como siempre en Drummond de Andrade, una fatal conversión del desconsuelo 
en consuelo, de la agonía en fortaleza: Pues la hora más bella surge de la hora más triste. 
En este sentido, el pasaje desde la hora absurda, como diría Fernando Pessoa, a la hora 
lírica, no difiere del pasaje desde la desesperación suscitada por la guerra, a la fe en 
el advenimiento de una sociedad más humana. La diferencia está, ante todo, en el valor 
de la poesía en un caso y en otro y, además, en el papel del tiempo. Con respecto al 
primer punto —el del valor de la poesía— se diría que, en la transición de la hora absur
da a la hora lírica, la poesía constituye la meta del desplazamiento. En cambio, en el 
pasaje de la desesperación ante la historia a la fe en su devenir, la poesía se convierte 
en mediación, y deja de ser un fin en sí misma. 

Con respecto al segundo punto, el papel del tiempo, cabe advertir que, en el primer 
caso, la poesía es un acontecimietno de inmediata concreción; asimismo, la subsecuen
te transformación de la relación con el mundo que ella impone posee también una 
poderosa inmediatez. No así en el segundo caso: la actualidad, entendida como instan
cia temporal del cambio imprescindible, es desplazada por el futuro. Y es por ello, 
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