
Demasiados tangos 

Entre los pocos que asistíamos al funeral, sólo pude reconocer a Carlos. Los demás, 
una docena mal contada, se distribuían por los bancos de la iglesia del Rosario como 
si formasen un grupo de sospechosos a punto de pasar una rueda de reconocimiento. 
Se vigilaban con recelo o timidez, y ocupaban el tiempo en contemplar los pequeños 
cuadros con las escenas del vía crucis o en protegerse del frío con gestos excesivos que 
enseguida corregían para abandonarse a la quietud. Nadie, si exceptuamos a Carlos, 
deseaba que aquello durase mucho: sólo lo imprescindible para dar tierra al cadáver 
de Víctor y así ganar antes de la noche alguno de los pueblos del valle por donde discu
rría la carretera general. Carlos, por el contrario, parecía no haber abandonado aquel 
papel en que, ocho años atrás, le conocí. Era el único que miraba con desparpajo a 
su alrededor, alzando y alargando el mentón como si le molestase el cuello de una ca
misa dos tallas por debajo de su medida. Se acercó al altar para recibir alguna indica
ción del celebrante y, al regresar a su sitio en la primera fila de bancos, no dudó en 
cruzar el pasillo central con una soltura inapropiada, para encontrarse conmigo, to
marme del brazo y conducirme a su lado, a menos de un metro del ataúd. Igual que 
antaño, su modo de compartarse excluía el pedir conformidad cuando actuaba sobre 
el resto. Decidía por todos, sin satisfacción, con naturalidad. 

—Creí que no te llegaría el telegrama —susurró contra las solapas de mi abrigo, en
volviéndome con el acre aliento del que ha dormido mal—. Espero que no te hayas 
sentido en la obligación de venir. Estos de aquí atrás han de ser gentuza de la que Víc
tor conoció al final. 

Se miró las puntas de los zapatos y guardó las manos en los bolsillos de su gabardina. 
Afuera, en el prado que separaba la iglesia del cementerio, se oía la discusión aguda 
de unos niños sobre la voz apaciguadora de un anciano. 

—¿Sabes? —Carlos miraba ahora hacia algún punto del retablo— Si na llego a ocu
parme de todo, tu amigo se queda sin enterrar. 

Todos los compañeros del Instituto —o Carlos en nombre de todos— habían decidi
do en algún momento que Víctor y yo éramos amigos. La amistad se determinaba por 
la frecuencia del trato, no por cuestiones como la lealtad o las afinidades. Bastó que 
yo fuese el encargado de mostrarle a Víctor las aulas, el laboratorio, todo aquel sórdi
do edificio —plantado como una rotunda equivocación en mitad de un barrizal—, para 
que los demás nos emparejasen por el resto del curso. A nadie le interesaba —la mayo
ría consumía las primeras horas de asueto en alimentar la esperanza de un traslado y 
las restantes en rumiar la posibilidad de la decepción— la verdadera índole de nuestras 
conversaciones, que si en algo se parecían a las conversaciones de dos amigos se parece
rían en lo que la amistad pueda tener de continuo desencuentro. 
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Víctor quiso dejarlo claro durante nuestra primera comida, tras la visita al Instituto. 

No recuerdo quién de los dos decidió que fuésemos juntos a comer; quizás él, para 
evitar que yo cumpliese mi amenaza de enseñarle el pueblo. Mientras bajábamos al 
restaurante de la estación —o, más bien, de lo que quedaba de la estación de ferrocarril, 
clausurada precipitadamente por la Compañía Minera en el momento en que los con
tables comenzaron a murmurar la palabra crisis—, no hizo otra ocsa que asentir leve
mente a mis explicaciones sobre horarios, reuniones de profesores y servicios de hotel 
en el pueblo, mucho más interesado en escrutar lo que pudiera esconderse por encima 
de la finísima lámina azul del cielo de septiembre, como si ya adivinase que allá arriba 
acechaba un invierno aplastante, dispuesto a derramar a manos llenas todos los ingre
dientes necesarios para que en seis meses sólo conociésemos el desamparo. Nos senta
mos junto al gigantesco aparador, repleto de cacharros, al lado del ventanal que se abría 
sobre la vega del río, aún joven. Solos en el local, fuimos dejándonos llevar por la fortí-
sima comida y permitiendo que el vino ácido y espeso de las escasas viñas de la zona 
preludiase la necesidad de la siesta. Cuando pedí postre para los dos —en aquel lugar 
no hubiesen tolerado otro remate que no fuera leche frita, con un dedal de anís—, Víc
tor comenzó a hablar. 

—Quiero decirte una cosa: he venido aquí buscando una decepción —ni siquiera me 
miró al decirlo; siguió comiendo como si sus palabras saliesen solas, sin emoción alguna— 
y ése es mí único objetivo en este año. No me refiero a un pequeño contratiempo emo
cional: he venido buscando una decepción definitiva, algo que me deje para los restos 
—sonrió con piadosa dulzura—. Detesto el compañerismo, la amistad y todas esas ba
nalidades. Un invierno como el de aquí es el paisaje que necesito para mi propósito. 
Una decepción que se extienda a lo largo de un invierno sin clemencia —siguió con 
la mano la línea que trazaban sus palabras—. Es de las pocas cosas que nos quedan, 
¿no lo crees así?. 

Se instaló en el Ultramar, en la habitación del primer piso que daba al patio con 
el álamo. Tras finalizar las clases de la tarde, porque a la hora del almuerzo nunca se 
dejaba ver, tomábamos juntos alguna copa en los bajos del Casino. Pero no siempre, 
como si temiese que aquel tácito acuerdo de charlar un rato pudiera convertirse en 
una costumbre cuyo quebrantamiento, si algún día llegaba, exigiese una explicación 
que no parecía dispuesto a dar. Así, en algunas ocasiones no lo veía hasta la noche, 
cuando, vuelto de algún viaje de los alrededores, dejaba su coche frente al hotel y salu
daba desde lejos a la tertulia que manteníamos los de Letras en el bar de Lucio. 

—Nos saluda tu amigo —decía Carlos agitando la mano—. Ahí va, solitario como 
los viudos. El invierno lo hará entrar en razón. 

Fue a primeros de noviembre, pero ya después de Difuntos. 

Poco antes de las ocho, cubierto con un abrigo de paño negro inglés y cerrado el 
cuello con una bufanda de cachemir marrón pálido, Víctor apareció por mi casa. Son
riendo, señaló a sus espaldas: 

—Ya tengo el invierno. Me falta sólo la decepción. 
Aceptó un café muy cargado y se sentó a la mesa frente a mí. 

—Te he traído un par de cintas con canciones. Escúchalas cuando puedas. El invier
no —se volvió hacia la ventana, como temiendo que una confidencia pudiese parecer 
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más íntima dicha de frente— me parece una estación perfecta, implacable. Parecen unos 
meses dispuestos para suspender todas las esperanzas. 

—¿También la esperanza de la decepción? —bromeé. 

—No. La decepción se confirma sin necesidad de perder el tiempo en esperas inútiles 
—se volvió hacia mí tapando la fría luz de la ventana—. Debíamos haberlo aprendido 
en la infancia, pero ya sabes cómo es esto de la educación. 

Cuando salimos a la calle, pude ver la primera capa de nieve —aún tímida, pero te
naz como el huésped que viene a quedarse— sobre el pueblo. Víctor dio unas largas 
zancadas y separó los brazos para abarcar el aire helado. Algo iba a decirle cuando 
le alcancé, pero me detuvo su sonrisa de enorme tristeza: supe en ese mismo instante 
que estaba viendo sonreír a un muerto. 

Llegué al Ultramar hacia las ocho, a la hora en que los habituales comenzaban en 
el salón las partidas de dominó. En uno de lo veladores, Víctor parecía esperarme: se 
había hecho traer una botella de Johnnie Walker, dos vasos y una hielera historiada 
con extravagantes motivos mitológicos. Un tanto bebido, componía la imagen del ca
ballero en reposo que tan bien cuadraba con aquel hotel, en donde cualquier innova
ción era recibida con cerradas amenazas de abandono por parte de unos huéspedes pa
ra quienes la instalación de agua caliente en las habitaciones —con la subsiguientes re
nuncia al rito de solicitar hora para el baño, con agua hervida, en una de las tres bañe
ras de que disponía el hotel— constituiría una afrenta personal. Me serví una medida 
de whisky y dejé sobre la mesa las dos cintas. 

—Tangos —dijo Víctor mirándolas—. Deberían prohibir que los profesores, y, sobre 
todo, los profesores destinados en pueblos de montaña, escuchasen en horas de ocio 
otra cosa que tangos —le brillaban los ojos como a quien posee un secreto—. Toda 
una escuela del desastre. El amor contrariado, la vida ingrata, el alcohol. Te entriste
cen cuando lo deseas, lo mismo que te alegran cuando no quieres sentirte un bicho, 
y una vez que los oyes ya no puedes llamarte a engaño: estás advertido para el momen
to del naufragio. 

Aquella noche —la primera noche de un invierno rotundo que en nada esperaba la 
confirmación del calendario para manifestarse—, bebimos hasta marcar para siempre 
nuestro desencuentro. El discurso de Víctor era el discurso del fracaso de la estética 
como desesperación: 

—Vestirse adecuadamente —dijo, cuando sólo nuestras sillas faltaban por recoger so
bre los veladores— para que el fin nos encuentre en estado de revista. Oír tangos hasta 
olvidar sus letras. ¿No lo sabías? Al principio, el tango sólo fue una música, no un 
verbo. ¡Ah, si pudiésemos volver a la infancia, para aprender de verdad a fracasar cuanto 
antes! 

En efecto, ya el invierno se había cerrado sobre nosotros. Sólo los más arriesgados 
—capitaneados por un Carlos a quien la nieve excitaba aún más en sus deseos de 
organizador— se aventuraban los fines de semana hasta el inicio de El Bierzo en un 
Land Rover amarillo. Regresaban con la felicidad del explorador, agotados tras haber 
acompañado el descenso del Sil para emborracharse nada más superar los montes de 
Toreno. Se trataba de huir de la nieve, de una diosa blanca y perezosa, indolente a 
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