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to «de Jo oscuro a lo oscuro». Otras parejas, no. Otros ancianos, quizá por haber ini
ciado la aventura, la de vivir frente a la muerte, con más inteligencia, más arrojo y 
modestia, y desde luego por haber iniciado con amor, con prodigioso amor, su marcha 
hacia la vejez y la muerte, logran que aquel amor, remoto ya, con su pareja, logran 
que aquel milagro no deje un charco de ceniza o de nada a sus pies, al desaparecer: 
deja un olor, una ternura, una clarividencia, no sé, una sabiduría (llámale de algún 
modo hermoso) que es lo que adviene al rostro de algunas parejas de ancianos y que 
parece luz, y tal sea una manera de la luz. Los ves, ya mordidos por sus achaques físi
cos, llenos de arrugas, como mapas; disminuidos por el peso del tiempo en sus hom
bros y vestidos con ropas tal vez nuevas, pero que en ellos, los ancianos de amor, siem
pre nos parecen usadas; los ves así, propietarios de su ruina y como arrendados en ella, 
y, sin embargo, algo luce en sus rostros, algo semiinmortal huele a cierto en sus adema
nes. Y si los sorprendes mirándose entre sí, no puedes evitar pensar: se aman. 

Y no, ya no es amor; es solo la victoria. Perdieron el amor hace ya tantos años, pero 
ellos han vencido. La derrota de perder el amor estaba asegurada, pero ellos lograron 
evitar la derrota del odio —visible o encubierto— y la derrota de la soledad. Han venci
do porque han alcanzado a reunirse. En cierto modo, ese lazo es más prieto que el 
lazo del amor, porque el amor en verdad no reúne: cauteriza a dos seres, pero no les 
deja reunirse. Los suelda, pero no los reúne. Los aprisiona e incluso los libera (les otor
ga felicidad), pero no los reúne. No es el amor: es el tiempo quien junta. Es el tiempo 
lo que junta a los seres (puede separarlos también). Pero el amor y el tiempo hablan 
idiomas diferentes. Eí amor es instantáneo, incluso instantáneamente eterno, pero no 
es duradero. El tiempo largo y el amor intenso hablan distinto idioma. El del amor 
es el idioma de los dioses. El del tiempo es el idioma de los hombres. Pues bien: tal 
vez esos ancianos que, en parejas, resultan luminosos, han llegado a brillar reunidos, 
simplemente por esto: iniciaron su amor en un idioma (el urgente, bellísimo y desaso
segado idioma del amor), comprendieron que aquel idioma no les pertenecía, no lo 
habían inventado ellos, era milenariamente anterior y mayor que ellos mismos, y en
tonces iniciaron el aprendizaje y el dominio de un idioma distinto, remotamente para
lelo; se fueron apropiando de ese idioma, más modesto, pero más suyo, más huérfano 
de plenitud y más prolífico de comprensión y de constancia: era el sencillo, también 
maravilloso, humilde idioma de los hombres que saben que tienen que morir. Y un 
día llegó en que tales ancianos se vieron como eran: entrando en la vejez o habitando 
ya en ella, y hablando un mismo idioma que les pertenecía, y fue ese día cuando supie
ron que llevaban muchos años reunidos. No tolerándose: reunidos. Quizá entonces 
ya la sexualidad hacía años que les había abandonado, o ya iniciaba el abandono. Pero 
como ese abandono siempre se inicia y siempre se consuma, no se sintieron ultrajados. 
Sencillamente supieron que iban juntos a la vejez, o que ya habían envejecido, y en
tonces, entre un diálogo sereno en su sereno idioma humano, ya sólo les quedó una 
discrepancia: ninguno de los dos quería morir el último, ninguno de los dos quería asumir 
un castigo que sabía no merecer (que tal vez no merezca nadie): ver morir a aquel, a 
aquella, que aprendió el mismo idioma, y soportar el resto de la vida ya en una pavo
rosa mudez. Ya sabes (lo has visto alguna vez, o has oído hablar de ello) que a esas 
raras parejas les separa la muerte por un tiempo muy breve: a veces solamente unos 
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días. Muere uno de los dos reunidos, y el otro no se resigna a la separación, no la con
siente, y se concentra, y muere. Y solemos pensar entonces: ¡Cuánto se amaban! Creo 
que es más acertado exclamar: ¡Qué reunidos estaban! Claro, ¡pues hacía tanto tiempo 
que el amor, el prodigio, se les murió, como sucede a todos los mortales! Lo que ocu
rrió con ellos es que, ante el cadáver de su amor, en lugar de obstinarse, contra todas 
las leyes (la ley más clara: todo está destinado a morir), en lugar de obstinarse en man
tener el cadáver del amor a su lado y pudrirse con él, fueron juntos al cementerio del 
amor, enterraron el suyo (como se entierra al padre y a la madre que nos dieron la 
vida; pues una de las formas de nacer es amar) y regresaron de ese cementerio recono
ciéndose como hijos de aquello que habían enterrado, y se sintieron juntos, reunidos 
y como vagamente incestuosos: pues ya habían empezado a ser enigmáticamente her
manos. Es ese enigma, esa reunión, lo que brilla en sus rostros cuando se miran, cuan
do hablan el uno del otro, y cuando se defienden uno al otro fieramente frente a terce
ros. Hay que saber, Nocturna, que hay gentes (yo pienso que ignorantes, desapacibles) 
a quienes esa paz y ese hervor de parejas ancianas les parecen tan sólo una forma de 
la claudicación. Y sabemos que hay gentes, ilusas y poco reflexivas, y en el fondo muy 
temerosas, que confunden el verdadero amor con esa luz de esos ancianos. A los pri
meros hay que recordarles que la claudicación no dura tanto (o si hay claudicación 
en una laboriosa pareja, entonces ya no hay luz en sus rostros, y a ninguno de los dos 
le preocupa que el otro se muera el primero; son los más, pero no hablo de esos). A 
los segundos hay que recordarles que incluso estos ancianos hoy reunidos, desde su 
larga paz, recuerdan siempre, con una especie de envidia ya casi medio santa, aquellos 
tiempos en que sí fueron el amor: que se les fue muriendo, que se fue transformando; 
aquel amor que dejó de ser un idioma para ser otro idioma. ¿Qué quiere decir esto? 

Lo que ya te he dicho, Nocturna: que el amor (ese instante prodigioso, rotundo, ve
loz y pasajero) viene como una incomparable aparición y trae en su naturaleza su pro
pia desaparición. Que el amor muere siempre (o que se va: a habitar con otras parejas). 
Que está —y eso es lo único que tiene de humano, pues todo lo demás es lo sagrado 
puro— condenado a morir. Es preciso que esto, tan enojoso (habría que decir tan terri
ble, si no fuese tan natural), es preciso que esto lo sepamos y lo digamos. Más aún: 
lo proclamemos. Ante esta reflexión se enojan los amantes —los amantes no ambicio
sos, sino desprevenidos—, y hasta se enoja el propio corazón de cada criatura de cual
quier lugar de la Tierra. Pero si esto es así, si el amor muere, ¿por qué no habríamos 
de asumirlo? ¿Por qué no proclamarlo? En realidad, sabemos precisamente por qué 
hay que proclamarlo: porque es lo que le da sentido, porque es aquello que lo transfor
ma de pasajero en inmortal, de visitante en bruscamente, maravillosamente eterno: «Flor 
de un día es lo más grande al pie de lo más pequeño». Es que con el amor nos sucede 
lo mismo que nos sucede con la vida: si fuésemos eternos (o con más precisión, inmor
tales, pues eternos podemos serlo varias veces si nos lo merecemos), si fuésemos in
mortales, como ofuscadamente lo deseamos, pasados unos centenares de años la vida 
sería irrespirable, un infierno de insolentes repeticiones y una extenuación sin final 
(en realidad, ni siquiera podemos imaginarnos infinitos). Al estar condenados a morir, 
cada instante, cada minuto de la vida es absoluto y es sagrado. Pues bien, con el amor 
ocurre igual: porque está condenado a morir (porque estamos condenados a enviude-
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cer de él) cada minuto del amor es sagrado y es absoluto. «El amor es eterno mientra 
dura», ha escrito otro poeta. Los lectores triviales ven una paradoja en ese verso: cuando 
lo que contiene es una casi feroz sabiduría, en la que se precipitan hacia nosotros y 
a la vez una premonición y un extraordinario consejo. El consejo: trabajar por que 
dure esa breve inmortalidad, esforzarse en gozar el amor, mas también en servirlo. Y 
la premonición: el amor muere. Siempre. 

¿Y qué podemos (o tal vez, qué debemos) deducir de esa fatalidad que, sin embargo, 
otorga su sentido al amor, es decir, le otorga, con la fugacidad, opulencia? Yo sólo 
acierto a deducir dos cosas; primera: ya que el amor es prodigioso y, dure lo que dure, 
instantáneo, eternamente breve, hay que sentir por él un respeto sin tregua —entre 
otras causas, porque sin respeto al amor no es posible el respeto a uno mismo. Y se
gunda: como dije, Nocturna, en el principio de esta carta, cuando el amor, desde su 
inapelable señorío, resuelve alejarse de quienes lo usufructan (y ello suele ocurrir cuan
do uno de los dos amantes, o los dos, han olvidado alguna de las leyes prodigiosas, 
pero terribles, del amor; cuando candidamente han llegado a creer que eran los dueños 
del amor y no sus servidores), al amante en verdad respetuoso para con el amor no 
le queda más destino que alejarse a sufrir. Reconocer que tuvo un milagro en sus ma
nos, y que ya no lo tiene, y no correr tras él. Volverse fieramente humilde y renunciar 
a todo aquello que pueda hacer disminuir el prodigio —el amor— que aún queda en 
su memoria. Cuando el amor se aleja (generalmente defraudado de los amantes), las 
súplicas, las quejas, las mentiras, los desaires, las amenazas, no sólo ya no sirven para 
que acceda a regresar, sino que ahuyentan y pudren incluso la memoria de la felicidad. 
El amor es así, Nocturna, siempre nos abandona. Y tan sólo nos queda entonces una 
opción: pudrirlo en la memoria o tratar (con soledad, con humildad, es decir, con co
raje) de que siquiera podamos recordarlo en todo el esplendor con que, un momento, 
nos hizo conocer lo que dicen que conocen los dioses: la santidad, la dicha y la inmor
talidad. ¿Y cómo podría nuestra memoria merecer ese privilegio, sino a cambio de un 
sacrificio? Es éste: cuando el amor se aleja hay que dejarlo ir, sin reprocharle nada a 
nadie, a nadie en absoluto, ni a sí mismo tampoco. Lo sé: es un sacrificio espantoso: 
lo fácil es la súplica, el reproche, la mentira, la amenaza, el sarcasmo. El sacrificio es 
lo difícil. Pero es imprescindible: sin él, toda separación carece de grandeza, todo futu
ro carece de esperanza, y todo nuevo amor nacería lesionado, cauteloso y trivial, y 
la vida del separado, la vida entera, no sólo la vida amorosa, sino toda su vida, se le 
volvería desvariada, cenicienta, tartamuda, paralizada en el rencor, frenética y a la 
vez moribunda. Maldito amor, ¿verdad? Bendito amor, Nocturna; no hay escape: o 
la felicidad o el sufrimiento. El amor es así de monstruoso, y puede permitírselo, por
que primero fue un prodigio. 

Conservar, por lo menos, la memoria de ese prodigio, exige el sacrificio de renun
ciar a lo sencillo (la acusación, la mentira, el reproche, la dosificación del dolor y del 
miedo) y exije que elijamos el miedo y el dolor: de un solo trago. Casi como un fusila
miento. Y ello, porque no es posible resucitar sin haber visitado el horror de la muer
te. Y ya sabemos bien que la separación de los amantes es un aviso portentoso de que 
la muerte habita en nuestro corazón, y que es nuestro destino. Mas la separación de 
los amantes puede también ser algo casi tan estremecedor y tan trágico como la dicha 
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del amor. No seamos nosotros, que conocimos el prodigio, que fuimos prodigiosos 
ayer, culpables hoy de transformar una separación en una farsa. Hay que acudir al fi
nal del prodigio como aquellos que se lanzaban a la hoguera cantando. Canta, Noctur
na, como yo, con desgarradora alegría. De lo que hemos tenido (¿pero no fue el amor 
quien nos tuvo a nosotros, y quien nos eligió, quien nos hizo elegidos?) sólo podemos 
conservar la memoria. Y la memoria, hay que saberlo, es combustible, y tan sólo la 
encienden o la felicidad o el sufrimiento. En fin: la felicidad se ha acabado: ¡amado 
sea el dolor, que da fe de que fuimos prodigiosos! Pero también —¿no lo sabíamos?— 
el dolor hay que merecerlo. Y sólo hay una forma: no escapar cuando llega. No hay 
que pedir socorro: sencillamente, hay que continuar aprendiendo a vivir. 

Adiós, Nocturna. 

Félix Grande 
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