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El Conócete a ti mismo que campeaba en Delfos es la base de todo el sistema. Lo 

he dicho ya refiriéndome a Tucídides y a todos los demás. Pero un Conócete a ti mismo 
que se inserta en una visión de conjunto, en una suma de la que cada parte es indesliga-
ble, pues como escribía Mathew Arnold, ellos —los griegos— vieron la vida en su tota
lidad, y en eso consisten su acierto y su grandeza imperecedera. 

Grecia establece un principio que creo esencial, y que me parece muy provechoso 
meditar sobre ello en estos momentos cuando Occidente se despeña como nunca por 
las simas de la degradación y el mal gobierno: la exigencia de desigualdad. Hay un he
cho que acaso sea una conquista en el camino de la legitimidad de una sociedad: la 
igualdad de los hombres ante la Ley. Este principio quizá pudiera discutirse, pues ser 
iguales ante la Ley (como la igualdad de oportunidades en la enseñanza) a veces es desi
gualdad y un perverso desequilibrio de las verdaderas Libertades. Pero, en fin, dejando 
eso, y aceptando la igualdad ante la Ley, lo que Grecia enseña es que esa igualdad no 
incluye la rectificación de la natural desigualdad de la Naturaleza y de la Vida, y que 
nunca debe vulnerarse la división y la jerarquía entre calidades espirituales de diversas 
categorías. Hay hombres que consitutivamente son superiores, más inteligentes, más 
bondadosos, más equilibrados, superioridad que la educación' acrecienta y afirma, y 
ellos son los designados por el destino para regir a los demás hombres, para evitar sus 
errores y tratar de procurarles un marco histórico donde sea posible la Felicidad. Esos 
seres destinados a ser la guía y el gobierno de la comunidad tienen como cualidad esen
cial el sentido del deber, y en él, algo que Grecia señalaría como fundamental: la Eunoia, 
que vendría a ser el lazo de la Fidelidad que une indisolublemente al Rey y a sus subditos. 

Hasta aquí vemos ya dos piedras angulares en la educación del Príncipe: de alguna 
forma se nace para gobernar pero es necesaria una educación que perfile esas condicio
nes. La educación, que por supuesto nada tiene que ver con el desastre que actualmen
te se considera Enseñanza, es el planteamiento de una meta sublime: el hombre como 
debe ser; imagen que, y ya hablé antes de ello, incluye la belleza como rasgo esencial, 
como norma del ideal. 

Ese sistema lo encontraremos en el Imperio Romano y en la mejor forma de gobier
no que sería la Monarquía Electiva, pues quién mejor que el propio soberano puede 
designar a su sucesor. Y lo encontraremos en las mejores cabezas del pensamiento europeo 
posterior; por poner un ejemplo, pienso en Shakespeare, que totalizó la experiencia 
Renacentista. Shakespeare se encontró ya un mundo distinto, sin Dios o dioses, pero 
su meditación histórica tiene muy en cuenta esta teoría de la legitimidad por la conse
cución de un orden justo. 

Pensemos en la serie de los Ricardo III y Enrique IV. Las conclusiones que Shakes
peare nos propone seguramente no las hubiera alumbrado un griego, pues éstos no 
vivían el Universo arrasado, cruel y sin esperanzas que nuestro inglés, pero por ello 
acaso sea interesante detenernos en el pensamiento que parece desprenderse de la obra 
histórica de Shakespeare, porque lo que sí es el patrimonio, y el mejor, del legado helé
nico, es su adaptación perfecta de aquellas conclusiones a un mundo que, en lo que 
nos atañe, está mucho más cerca y es palmariamente más semejante al nuestro. 
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Permítanme ustedes leer algo que hace tiempo escribí sobre este particular: 

Shakespeare llegó a unas dolorosas convicciones: el hombre es una extraña criatura 
en cuyo corazón, que con facilidad sucumbe a la tentación del mal, de la crueldad, 
la misericordia y la justicia ocupan un desamparado baluarte que suele ser aniquilado. 
Por eso Shakespeare, dejando muy claro que la sociedad ha de dar cabida a los sueños, 
a la libertad, a la alegría, apuesta por un gobierno poderoso que impida el engorde 
de aquellos elementos que pueden hacer saltar la frágil costra de la civilización, la débil 
costra que tapona los instintos bestiales. Por eso defiende una sociedad jerarquizada 
y la indiscutible legitimidad de la cúspide del Poder, la Corona. 

Así, todas sus obras sobre este tema, centradas en la historia de Inglaterra, basándose 
en las crónicas de Holinshed y Hall, y también cuando parte de Plutarco y otros, irán 
perfilando las condiciones de quien, como ustedes deducirán, era la pieza principal del 
rompecabezas: el Rey. Porque el Rey garantizaba ese orden o causaba el desastre. Y 
esa meditación la establece, o nosotros asi podemos imaginarlo para entendernos me
jor, la establece, repito, en dos caminos convergentes. Acotarán casi por completo el 
período que va desde Ricardo II a la caída de Ricardo III, esto es, la Casa de Lancaster, 
la Guerra de las Dos Rosas y el advenimiento de los Tudor. 

De alguna forma, ya en los Enrique VI empieza a establecerse la meditación sobre 
la fuerza o la debilidad del Poder. O la Corona es fuerte o como en el caso del débil 
Enrique, caerá ante otros pretendientes, dejará la puerta abierta a que otro, más fuerte, 
más astuto, con menos escrúpulos, como Ricardo —y eso lo veremos en Ricardo III— 
se la arrebate. Así sobreviene la Tiranía, que es, como dice en Julio César, cuando se 
separa el Poder de la Conciencia. La única salida serán la guerra y la destrucción hasta 
deponer al tirano. 

Mucho más sutil será en Ricardo II, los dos Enrique IV y ese himno que es Enrique 
V. Ahí se pone en marcha una meditación de un alcance a mi parecer todavía no superado. 

Los tres Enrique VI más Ricardo II son la historia espantosa de una guerra civil. Sha
kespeare describe la Guerra de las Dos Rosas que asoló a su patria y decapitó a la aris
tocracia guerrera afirmando el poder de la burguesía. El tema se había tocado ya en 
la escena inglesa, incluso se adjudica alguna obra al gran Marlowe. A lo largo de esas 
cuatro piezas presenciamos la descomposición de un mundo donde los nobles pelean 
y mueren y con ellos sus facciones. Es, y creo que Shakespeare así se lo propuso, un 
tratado sobre la crueldad ciega, porque nos deja mucho más claro que otros que se 
han ocupado del tema, que en el orgullo de la nobleza ya no tenían sitio los intereses 
de sus subditos, lo que es el síntoma más evidente de su descomposición. El mundo 
es un escenario sin ley donde vence el más cruel, o el más fuerte, y donde sin una Co
rona firme (e ineptos son Enrique VI y el cruel Eduardo IV) el más decidido, el más 
inmortal, como Ricardo de Gloucester, se hace con el poder. 

Su análisis de lo que sucede cuando el poder es débil y permite que engorden las 
fuerzas del Mal, lo veremos en Ricardo IIL Ahí va mucho más allá del retrato de un 
megalómano renacentista. Porque Ricardo es consciente de que existe un mecanismo 
del Poder, un mecanismo manipulable; y lo usará sin escrúpulos. Eso es posiblemente 
lo primero que nos deslumhra en Ricardo Hh su inmediatez, su actualidad. Quiero de-
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cir que la trágica historia de Gloucester, encumbrado con la ayuda de unos intrigantes 
indignos como Buckíngham y demás silenciosos y acobardados segundones, es una cró
nica que conocemos muy bien porque los tiempos se han atrevido a repetirla en un 
pavoroso in crescendo de vileza. 

Ricardo III, autopsia de un golpe de Estado, establece una incuestionable meditación 
sobre qué legitima a una Corona: no el nacimiento, pues vemos que un rey puede ser 
depuesto y que otro puede surgir del asesinato de su predecesor: sino su capacidad de 
gobierno. Ricardo III no es diferente ni más cruel que muchos otros reyes. Pero su 
conquista del poder no lleva a la grandeza, sino al horror, porque como antes he di
cho, citando a Shakespeare, separa el Poder de la Conciencia. Sir Thomas More ya 
había tocado también este tema. Ricardo III es un conspirador ambicioso y desalmado 
que busca el poder a cualquier precio. Y quizá lo más inapelable de esas páginas magní
ficas sea el descubrimiento de que esa tiranía puede alcanzarse —aunque después no 
perdure— siempre que exista alguien lo suficientemente decidido y sin escrúpulos co
mo para apagar su conciencia. Porque la disposición del hombre para mantener la dig
nidad de su libertad es débil cuando le va la vida en ello, o al menos, son minoría y 
por lo tanto, pobre defensa —aun cuando a la larga y por la propia erosión de la tira
nía, su ejemplo sirva para movilizar al resto de la sociedad—, pobre defensa, repito, 
esos pocos que se enfrentan al tirano como para impedir su victoria. Y cuan endeble 
es esa resistencia de la mayoría, Shakespeare lo señala de forma incuestionable al ofre
cernos el espectáculo de que en ese camino hacia el espanto, quizás el primer sorpren
dido sea el propio Ricardo. Ni en su más abominable delirio había llegado a vislumbrar 
el poder del miedo. Y puede que no sólo del miedo: el poder del Poder. Lo descubrirá 
atónito en esa asombrosa escena cuando junto al cuerpo de Eduardo, Príncipe de Ga
les, a quien el propio Ricardo, con ayuda de Clarence, lord Hastings y sir Thomas 
Grey había asesinado, somete la voluntad de su viuda, lady Ana. No es extraño que 
Ricardo vea entonces su destino al alcance de su mano. Ha comprendido que al pin
char con su daga, nada se resistirá. El gran secreto: la vileza. Entonces lanza su apuesta 
pavorosa: All tbe world to nothing! El Universo contra la Nada. Un Universo que le 
será servido en bandeja cuando con la complicidad de Buckingham, y el no menos ser
vil Lord Mayor, en la pantomima del castillo de Baynard, le ofrezcan la corona. Es 
uno de los momentos soberbios del mejor Shakespeare. Ricardo aceptará esa corona, 
pero consciente de la abyección atemorizada que se la entrega, dice que jamás le repro
chen lo que pueda suceder. Es un momento de tan alta comprensión de la Historia 
como cuando antes, en el asesinato de Clarence, reproduce sin adornos la más despia
dada lección de los caminos del Poder. O como el asesinato de Hastings. Y todos mori
rán. Clarence, los herederos, la nobleza. Hasta el mismísimo Ricardo. Sangriento camino 
hasta la próxima legitimidad. 

Hemos visto ese mecanismo funcionar en muchas otras ocasiones, algunas muy cer
canas. Esa astuta decisión, ese, por qué no decirlo, profundo conocimiento de la infa
mia humana y de las posibilidades de utilizarla. Es el paisaje de la destrucción. Y creo 
que de la historia de esa destrucción podemos obtener la más dura lección: lo fácil que 
resulta a un indeseable sin escrúpulos aprovechar los frágiles resortes morales de la na-
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ción para lograr sus fines medíante el terror. Es algo que ya había explicado muy bien 
Tácito. El precio del desorden, el precio del silenciamiento de la conciencia. 

Macbeth llevará estos argumentos al paroxismo. Porque en Macbeth el violador de 
ese orden, el asesino terrible, es mucho más que un arribista; es un espíritu notable, 
y precisamente que se trate de un alma grande, amplía las dimensiones de la reflexión. 
Porque pese a su innegable grandeza, no puede evitar, desde el instante en que decide 
adentrarse por el camino del Mal, ir hundiéndose cada vez más en ese pantano de san
gre que será su reinado. Shakespeare dice: no se vulnera impunemente el orden moral: 
esa violación pervierte toda posibilidad de restauración moral sin una larga expiación. 
Porque ha abierto puertas que sólo conducen al horror. O con frase de Víctor Hugo: 
ha desenjaulado el hambre del monstruo, de ese monstruo siempre posible en el hombre. 

Qué lección tan necesaria en esta época nuestra fascinada por hundirse en el salvajis
mo. La transgresión del orden moral conduce inevitablemente, fatalmente, como vio 
Chesterton, no a la libertad, sino a la hecatombe. Como nuestro siglo, Macbeth es 
un testigo del Mal, de la fascinación del Mal. Ricardo no vuela a esa altura, no hay 
grandeza en su destino. Quiere el Poder. Y el camino hacia ese trono es un camino 
de sangre, que acepta. Lo recorrerá apoyado en los cobardes intereses que imaginan 
engrandecerse con su complicidad. El problema de Macbeth es más complejo: el ham
bre de ese monstruo no queda saciada sólo con el Poder. Por eso vemos qué distinto 
es el comportamiento de Ricardo y el de Macbeth cuando pierden sus batallas. Ricar
do quiere huir, daría su vida por un caballo; si escapa intentará en otro sitio otra esca
lada bestial. Macbeth no huye. Sabe que no hay sitio para él. Ha besado la boca del 
espanto. Cuántos terroristas comprenderían muy bien lo que quiero decir con estas 
palabras. 

Hemos estamos viendo ese mismo desolado paisaje. En estos momentos cuando pri
van los más oscuros designios y lo peor del hombre es venerado como ejemplar, qué 
necesaria es la lección de Ricardo y más aún la de Macbeth. El Poder sin Conciencia. 
Lo hemos visto en la historia europea de este siglo, lo hemos padecido en nuestra pro
pia carne. Por eso somos nocturnos, como Macbeth. La noche en que se hunde la civi
lización. Somos los insomnes, como Macbeth, de esa madrugada helada. 

Piensen ustedes en el parecido de la tragedia de Ricardo con una hipotética tragedia 
de Hitler, o de Stalin, o de otros energúmenos más familiares de menor talla pero no 
menor abyección. La filosofía política de Shakespeare, y es lo que quiero que com
prendan ustedes, nos enseña la más dolorosa y precisa lección. Lo veremos aún en los 
dos Enrique VI. Shakespeare nos advierte: es oscuro el camino de los reyes, del po
der, está empapado de sangre, pero sólo con alguno de ellos y bajo muy determinadas 
circunstancias, podemos vivir una época sin el ritual acuchillamiento. Esas condicio
nes se encargará en Ricardo II y los dos Enrique IV ¿t establecerlas de forma definitiva. 

Ricardo II es la primera obra absolutamente perfecta de Shakespeare. Cuenta la his
toria del rey Ricardo, depuesto por Enrique Bolinbroke, que inició la Casa de Lancas-
ter. Ricardo es un personaje muy complejo. No cabe duda de que es un mal rey, tiene 
numerosos defectos, es injusto, superficial, carece de sentido del trono, es irresponsa
ble, débil, codicioso, voluble, ajeno al bienestar de sus subditos. En su hundimiento 
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