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gua para convencer a un cénsul adocenado de que la palabra exergo se escribe con equis,
y no con la letra ce, como él sostenia a brazo partido, reputindome, de paso, de analfa-
beto. Sin llegar a la venganza tomada por Luis XIV contra Inocencio XII a propésito
de la afrenta infligida por los guardias de éste en la persona del marqués de Lavardin,
confieso que senti un placer de dioses cuando apelé al testimonio del diccionario... Otra
«cosa vista»: el Agregado Cultural en Buenos aires que pretendia que La oracidn por
todos era de la cosecha de Andrés Bello; trabajo me cost6 convencerlo de que es tan
s6lo una versi6n del famoso poema La priére pour tous, de Victor Hugo. En cierta oca-
st6n me quedé helado cuando en una cena en el Hogar Alvear, ese mismo Agregado
Cultural dijo de pronto a un caballero francés que trataba de descorchar una botella
de Chateau-Margaux: «Pissez fort, monsieur...» Claro, él queria decir: «<Appuyez fort,
monsieur...», pero lo clerto es que estuvimos a punto de presenciar un especticulo na-
da edificante. Podria multiplicar las anécdotas. Después tenemos la cuestion de intere-
ses: a un sefior cualquier le interesa ser Agregado Cultural. Su meta no es promover
el intercambio cultural entre paises, sino la compra, a bajo precio, de un automévil,
el cual revendera con pingiies ganancias. Igualmente se puede desear ese nombramien-
to porque queda bien eso de ser Agregado Cultural, o guiado por su santa ignorancia
imagina que en tal cargo ‘‘no hay nada que hacer” (...) Por otra parte es harto sabido
que cargos como el de Director de Relaciones Culturales del Ministerio de Estado o
Bibliotecario del Congreso eran puro relumbrén, y su cometido se confiaba, la mayor
parte de las veces, a personas semianalfabetas. En dicho capitulo se podria ubicar, sin
mayor esfuerzo, a los Agregados Culturales. Hay ejemplos antologicos. Se cuenta de
una cantante cubana que detentd posicion tan delicada nada menos que en Paris. Por
lo que se sabe de dicha sefiora, sus merecimientos culturales se limitaban al bel canto,
pero malamente ejecutados, y, por supuesto, a coserse su propia ropa... De mas estd
decir que ni sospechaba la existencia del francés, pero ello no fue ébice: un politico
la apoyé fuertemente y la cantante se plant6 en Paris para representarnos culturalmente.»

En esos cuatro afios, Pifiera llevd una vida bastante solitaria, con escasos contactos
con el mundo intelectual bonaerense. Fue algo que llamé la atencién al que luego seria
uno de sus mejores amigos, el escritor José Bianco, a quien vino a conocer en su terce-
ra residencia. Sin embargo, no habia permanecido inactivo, y en 1953 Ediciones Siglo
Veinte publica su novela La carne de René. Entre sus papeles hay un recibo de los Ta-
leres Graficos Zaragoza, ubicados en la calle Santiago del Estero 1181-B, en el que se
certifica haber recibido «de Virgilio Pifiera la cantidad de ocho mil setecientos setenta
pesos moneda nacional por el total del libro La carne de René.» Era, entre todas las
novelas de Pifiera, la que éste preferia. Sin embargo, pocos compatriotas suyos la co-
nocen, pues nunca se ha publicado en Cuba. Algunas semanas antes de morir, Virgilio
la reescribi de principio a fin, y fue esa la versiéon que publicd en 1985 la editorial
espafiola Alfaguara.

Lo primero que hay que decir de La carne de René es que resulta una lectura inquie-
tante. Hay en sus paginas una buena dosis de fantasia: desde esa concepcidn de la carne
como «un sacerdocio y hasta una dinastia» que tiene el padre de René, hasta el angus-
tioso y aterrador proceso «carnal» al que es sometido el protagonista. Pero como bien
apuntd José Rodriguez Feo al resefiar el libro, cuando creemos ya que la trama ha to-
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mado un camino puramente inverosimil, verificamos de siibito «el estremecimiento
del horror y el reconocimiento de lo cotidiano (...) Aterrados comprendemos que Re-
né es un ser de carne y hueso como el que esta leyendo su pasion, su martirio». Gom-
browicz figura entre los que comentaron la novela, a la que calific6 de «obra visionaria
y sombriamente sarcastica donde la carne humana alcanza su apoteosis y crucifixién.
La fuerza del planteo, el ademan extremista y dramatico del autor, como también cier-
tos hallazgos psicoldgicos y formales, dejaban traslucir un arte ambicioso, incisivo y
ajeno a los rutinarios compromisos. Dicha novela recurre a veces a la técnica surrealis-
ta, y por momentos, cuando el dolor es su materia, alcanza una asombrosa intensidad».

Cuando salid la novela, Virgilio redactd una nota que, presumiblemente, debid ser
para leerla en el acto de presentacion. Alli anota que La carne de René «ha tenido la
horrible virtud de dejar maltrecha la carne de Virgilio Pifiera, maltrecha y, ademas,
plena de sobresalto, angustia y melancolia (...) Estoy cansado, enfermo, asqueado. He
escrito este libro con hilos de mi propia carne: dias enteros, meses, en fin, dos afios,
de manos a la obra, careciendo de lo mas elemental, sumergido en la deletérea indife-
rencia de mis compatriotas, arrastrindome hasta Buenos Aires, viviendo en una pieza
y en una promiscuidad estremecedora; llevado por las aguas del destino a trabajar con
otros compatriotas no menos odiosos que los dejados alla en Cuba; suplicando, aba-
tiéndome, prosternandome, clamando, disimulando, sofocindome, aqui sonrisas, alli
sonrisas, aculld sonrisas, diez metros mas lejos sonrisas, haciéndome el tonto con los
tontos, el imbécil con los imbéciles. ;(Qué me puede importar nada después de haber
atravesado esta selva? ¢El éxito del libro? Me carcajeo ante el éxito de La carne de René.
¢ T'raducido a idioma extranjero? Prosigo con convulsas carcajadas. ¢Dinero? Las carca-
jadas me ahogan. ¢Las misteriosas sefiales de gloria in excelsis Deo prodigadas por los
happy fews como diria Stendhal? Carcajadas homéricas. ¢(Mi otro yo asegurdndome que
soy uno de los elegidos? Carcajadas y mas carcajadas». Al final, testimonia su agradeci-
miento a todos los que le acompafiaron y ayudaron: «En primer lugar, a Humberto
Rodriguez Tomeu, que es un Pitias redivivo de este Daimon, o un Daimon de este
Piuas... A Graziella Peyrou, que extendid su brazo hasta La Habana y me deposit6
en Buenos Aires; 2 Witoldo Gombrowicz, que me dijo un dia jPifieral, y yo me di
cuenta que un soplo poderoso me cruzaba el rostro; a Carlos Coldaroli, que extendid
el otro brazo para ayudar al brazo de Graziella Peyrou; a Wally Zenner y Carlos Apa-
ricio, que simpatizaron con René, lo prohijaron, le inyectaron sano optimismo; a Amalia
Gerla, que ya moribunda llamé un dia a Graziella Peyrou para tratar de publicar este
libro, pues me veia tan abatido que hasta temia por mi propia existencia; a Julita P.
y Luis Centurion, que me aconsejaron sobre los colores de la tapa del libro; al sefior
Schwarz, de la Editorial Siglo Veinte, que leyd el manuscrito y no me dyjo: no nos
podemos comprometer... En fin, levanto la copa por todos ellos, y también por uste-
des, que han tenido la amabilidad de acompafarse en esta noche de tinieblas.»

Una amistad entranable

El inicio de la tercera y tltima estancia de Virgilio Pifiera en Buenos Aires coincide
con la fundacién de la revista Ciclon, de la que fue nombrado secretario de redaccién.
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La dirigia José Rodriguez Feo, quien la creé después de su ruptura con Lezama Lima
y su retirada de Origenes, de la que era codirector.

Virgilio se ocupd, desde Buenos Aires, de conseguir colaboraciones de escritores ar-
gentinos para Cicldn. La revista se beneficid con sus relaciones en el ambiente literario
de Argentina, y gracias a su gestion personal aparecieron alli originales de Borges, Si-
bato y muchos otros. Asimismo envio una buena cantidad de poemas, cuentos y arti-
culos propios. Entre esas paginas, esta su excelente ensayo sobre el poeta cubano Emi-
lio Ballagas, un texto insélito en la critica literaria nacional. Virgilio analiza la obra
de su compatriota y amigo a partir de su condicién de homosexual educado segin los
principios de la religién cristiana. Desde las primeras lineas expone con osadia el pun-
to de vista adoptado por él: «No veo en razdn de qué sacrosantas leyes tengo yo que
hablar de un Ballagas que ya no seria Ballagas, sino su envilecida mistificacién. No
veo por qué tengo yo que envilecerme y prostituir mi pluma ocultando mas y mas
en sus trazos la verdadera personalidad de este poeta. Si yo fui su amigo del alma por
diez afios, si es cierto que su muerte me dejé sin resuello, si ella me eché a correr como
un loco por las calles de Paris (alli un amigo me revel6 esa muerte) y si yo también
me senti muerto, entonces pregunto, si uno ama, si dia a dia se vio la convulsa faz
del amigo y si él me confié sus tormentos, ¢cdmo podria yo emblanquecerlo con “‘fan-
go”’ de amigo hasta hacerle perder su cara y darle esa otra de lechero de una inmortali-
dad acomodaticia?» Su atrevido y original analisis contrasta con la actitud gazmofia
y puritana que la critica cubana sigue manteniendo respecto a esa ineludible faceta de
Ballagas. En Ciclén Virgilio publico también la pieza Los siervos, un feroz alegato con-
tra el comunismo. Afios después, en un didlogo imaginario con Sartre, fue desautoriza-
da por su autor. Incluso escribié un comentario sobre la pelicula Carmen Jones, de Ot-
to Preminger, una de las contadas ocasiones en que se acercé al cine.

Fue al afio siguiente de su llegada a Buenos Aires cuando Pifiera conocié a José Bian-
co. Sin embargo, no creo que el autor de Sombras suele vestir recordase entonces una
carta de Maria Zambrano, fechada en La Habana, el 24 de abril de 1941, en la cual
la célebre escritora espafiola se permitia «la libertad de enviarle a usted para Sur, el
adjunto original de Virgilio Pifiera. Se trata de uno de los jévenes de mayor interés
intelectual y literario de Cuba y de todos los paises de América que he visitado. Es
poeta y ha publicado en varias revistas y especialmente en Espuela de Plata, que supon-
go sera conocida de usted. Me tomo esta libertad porque creo que Sur estd demostran-
do contar con lo que mis vale de todo en estos paises americanos y porque, segiin ya
le he dicho, es la revista que sigue la mejor tradicién del espiritu». No se conserva la
respuesta de Bianco, pero el hecho de que el texto de Virgilio nunca fuera publicado
en Sur es una evidencia de que su opinién no fue favorable.

Bianco, por su parte, dejd sus recuerdos de aquel primer encuentro: «Una tarde de
abril de 1956 Pifiera se present0 en la redaccion de Sur donde yo trabajaba por enton-
ces. Al verlo entrar con un sobretodo de pelo de camello, bufanda, guantes y anteojos
de cristales azules, lo cref recién llegado de Cuba, preparado a desafiar el otofic apaci-
ble de Buenos Aires con una indumentaria propia de Shakleton. Luego de cambiar
con él unas pocas palabras, me enteré de que vivia en Buenos Aires con algunas inte-
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