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toco vivir. Digo lo de facil, pues no hay complicacién alguna a la hora de construirles
una psicologia; se comportan como miembros de la sociedad que son y mis que encar-
nadores de ficcidn, son meros portadores de sus biografias, las que su retofio de estos
dias encierra en una novela con titulo bastante sugestivo.

El préximo asio en Jerusalén, es la frase ritual con la que los judios celebran la Pascua;
lo que se dicen cada afio, asi como los cristianos aquello de feliz navidad. Sélo que
ellos lo vienen repitiendo desde que empezaron su terca Didspora hace mas de dos mil
afios y a través de los sucesivos exilios y persecuciones. El titulo sugiere algo asi como
una especie de desandar ese penoso camino de vuelta a la Tierra Prometida. El ejem-
plar viene ilustrado con una vista de Jerusalén a la hora del crepisculo, con el sol do-
rando de pan los antiquisimos muros de iglesias, mezquitas y sinagogas. O sea que El
anio gue viene en Jerusalén, titulando una obra literaria, vendria a ser como el estrecho
emparentamiento entre la realidad histérica y lo que los personajes de la novela se dis-
ponen a hacer a lo largo de las 426 paginas. Pero no. Nada de eso. Muchas (muchisimas
dirfa yo) situaciones que a fuerza de ser divertidas resultan estereotipadas, soportando-
las didlogos innecesarios, con mondlogos y reiteraciones asimismo innecesarios. His-
torias poco sustentadas (y hasta poco documentadas) como la creacién de un equipo
de futbol en Nueva York {;qué fatbol: americano, britanico, soccer?) compuesto de on-
ce superjugadores que ganan partidos de una manera forzadamente milagrosa...

Desconozco si el sefior Kaminski es autor de otras novelas. Desafortunadamente,
y como es norma negativa de tantas editoriales, no se incluye en la solapa una biogra-
fia y «curriculums» literario del autor. Por lo que es imposible saber su trayectoria y
si su novela E/ a7io que viene... es un eslabon de una secuencial vida dedicada a la litera-
tura o simplemente una anécdota de alguien con aficiones que un buen dia decidié
contarnos la historia de su familia. Sin embargo, André Kaminski es capaz de elaborar
situaciones eminentemente literarias, poéticas, artisticas, salpicando admirablemente
una narracién a la que le sobran lineas, parrafos y hasta paginas.

De todos modos, y me reafirmo en ello, £/l ario que viene en Jerusalén puede servir
de base para la reflexién; de hasta qué punto Alemania no es la inica culpable del anti-
semitismo que con tanta safia lastra su presente y, si sigue progresando el tépico, su
futuro. No intento con esto exculpar a Alemania de su bochornoso pasado..., seria
a la vez de ineficaz, ridiculo. Sélo recordar que no estuvo sola en aquellos desgraciados
acontecimientos. Por lo que respecta a la novela en si, se puede leer y hasta pasar un
buen rato. jListima de titulo; con lo que se podria hacer con él!

Miguel Manrique



Un puiado de vidas huecas®

Ante la condicién humana que a todos nos incumbe, hay quien mantiene una visiéon
fundamentalmente optimista a lo largo de su recorrido vital, pero esto no suele ser
lo normal y corriente, que consiste, mas bien, en ir rebajando las actitudes de optimis-
mo en la misma medida que la vida, en general, va haciendo rebajas. También, haber-
los los hay, que como una constante, manifiestan, destilan, pesimismo y acritud ante
la condicién humana.

De una visién acre y negativa estan empapadas las cast cuatrocientas paginas que for-
man la presente novela de Jesis Pardo, escritor ya conocido por su actividad periodis-
tica, por su poesia recogida en los volimenes Presente vindicativo estrictamente epidér-
mico y Faz en las fauces del tiempo, y por su primera novela, publicada en 1982, Ahora
es preciso morir.

La accion central de Ramas secas del pasado, se desarrolla en Madrid, y en los afios
que siguen al final de [a Segunda Guerra Mundial. Los protagonistas son los miembros
~ de la colonia britanica residentes en la capital de Espafia, que forman un microcosmos
desesperanzado y amargo, en el corazén de un pais que trabajosamente levanta cabeza
después de una tremenda guerra civil. Ingleses de vidas huecas y reducidos grupos de
espafioles que se relacionan con ellos, son la galeria de personajes que Jesis Pardo des-
cribe francamente bien, en una buena novela que deja mal sabor.

Grotesca Pleasance

Cuando la inglesa Pleasance, eje principal de la novela de Pardo, llega a Espafia, aca-
ba de cumplir veinticinco afios. Viene a trabajar en una empresa de importacién y ex-
portacién donde necesitaban una secretaria inglesa para llevar la nutrida correspon-
dencia con el extranjero, en torno, mas que otra cosa, a complicadas regulaciones cuyo
unico objeto parecia ser impedir toda importacién que no estuviera bien lubricada por
recomendaciones, sobornos y compadreos. El autor no pierde ocasion para hablar de
«aquel mundo oficial madrilefio de pasillos, zancadillas y conchabamientos, para sosla-
yar, o aun mellar, la ley, agil y huidiza como un raton de campo, cambiante como
un camaledn, permeable como una criba.

Pleasance se habia casado en Londres a los diecisiete afios con un rico americano
al que conocid en la huida de un bombardeo, y del que se separé algiin tiempo des-
pués. La imagen que Pleasance ofrece en el transcurso de la novela es grotesca y depra-
vada, y de esta misma imagen salpica la totalidad del mundo en que se mueve: tugu-

* Jesis Pardo. Ramas secas del pasado. Seis Barral. Barcelona.
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rios, burdeles, casas de cita, bares de homosexuales, pensiones Itigubres y bacanales clan-
destinas. Podria decirse que Jests Pardo se «ceba» con este personaje del que al descri-
bir el dia de su boda ya cuenta: «Y: luego la boda, en Londres, con la familia Rootham
instalada en el Rirz, y ella de punta en blanco, un blanco que sus sesiones de cama
con. Clifton, y con tantisimos otros, hacian sumamente impropio, por lo menos a sus
propios cjos, hasta el punto de llegar a decirle a Clifton: «;Por qué no nos casamos
los dos de negro?»

También refiriéndose al acontecimiento de la boda, Pardo escribe: «Estaba —Pleasance—
tan nerviosa que se bebi6 dos whiskies casi puros y seguidos antes de salir para la igle-
sia, y se cay9 escaleras abajo, cuan larga era, mostrando, se dijo a si misma, horroriza-
da, en el momento de caer, la entrepierna a todos los que la esperaban al pie, «porque
nunca llevo bragas, no me gustan», como explicd, alisindose la falda, a su escandaliza-
" da suegra inminente».

Tierno y risible Nick

Nick Blunt, en la totalidad del desarrollo de la novela, es el respiro, el personaje don-
de el lector consigue encontrar rasgos de humanidad y ternura. Alto, grandote, desgar-
bado, de cara larga y ancha y mirada perdida de vaca pastorefia, Nick es descrito como
un alguien risible pero entrafiable, «que vefa pasar la vida —escribe Pardo—, ya al bor-
de mismo de la treintena, con la tristeza permanente de quien siente cerrarsele una
existencia que nunca habia estado abierta para ¢l de verdad. Su misma conversion al
catolicismo habia sido una forma de romper la monotonia, de afiadir color y movi-
miento y aroma, incienso incluso, a una vida inmévil e inodora. En Madrid daba cla-
ses en el Instituto Britdnico, y con eso y algunas clases particulares y una rentilla que
le llegaba de Cambridge, Nick vivia bien en el Madrid pobre y ostentoso de la post-
guerra». '

Los amores de Nick aparecen divididos entre una puta oficial, su novia oficial, con
la que no acababa nunca de casarse, y el café Castellana, a donde iba todas las tardes
y alguna que otra noche, donde se le consideraba importante escritor inglés, a pesar
de que sus escritos se reducian a una novela que guardaba en los cajones de su cuarto,
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ya que ningln editor habia querido publicirsela. Asi transcurria su vida, «<en aquel Ma-
drid de los afios cuarenta —escribe el autor—, tan encerrado en si mismo como él mis-
mo, y tan cerrado al exterior que le liberaba, asfixidndole al mismo tiempo».

A Nick le gusta Espafia y sus gentes. Viaja por ciudades y pueblos, sintiendo —como
dice Pardo— que no tenia sitio mejor a donde ir: «Londres —escribe— a él le podia,
y al resto del mundo anglo o hispanoparlante le podia él. Sus glorias madrilefias eran
falsas, su halo del café de esmeril, en el prostibulo habitual sus triunfos le costaban
dinero, de su novia le separaba el temor permanente a concretar los cotidianos suefios
hogarefios en una boda de verdad».

Pero a pesar de los pesares, Nick se va integrando en el medio hispano, hasta ser

clasificado en las raras filas de «indigenizado e intelectual, de la colonia britanica ma-
drilefia». Hasta tal punto que el director del Instituto Britanico llega a advertirle: «Tenga
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cuidado. Me dicen que se pasa usted el dia entre espafioles. Eso no estd mal en si, es
16gico que le mspiren curiosidad esta gente y sus costumbres, pero hay que ser cauto:
los espafioles, como usted sabe muy bien, no son muy de fiar, y luego esta la situacion
politica, pueden meterle a usted en un lio... Son gente de poco mundo, estin muy fana-
tizados. Otra cosa es si cultiva usted los medios oficiales y la clase alta, donde la politi-
ca es un juego, con reglas que se aceptan y nadie toma en serio».

Un mundo turbio, espeso

Todo es desolador, disparatado, sérdido en el entorno que abarca Ramas secas del
pasado. Bernard, como cada uno de los sujetos que forman parte de esta historia, se
deja llevar, y en el mejor de los casos, mecer, por un no saber de donde viene ni a
dbonde va: «Bernard —escribe Jesis Pardo— se sentaba en un rincén del club, junto
a la ventana, empapando su depresidon en whisky, y esto le dejaba a prueba de toda
agresion intima hasta el dia siguiente. Este excesivo beber se infiltraba en su trabajo
de las mafianas: alguien comenté en el Instituto que tenia que estar pasandole algo,
porque ya no mostraba su eficiencia habitual. A él le daba igual, dedicado como estaba
a la contemplacidn incesante del desamparo sin remedio que le cubria por entero, ten-
tacular, penetrando en cuanto le rodeaba».

Pero en este mundo de los ingleses, algo fundamental es que, pase lo que pasare, la
discrecion no falte. El cuerpo diplomatico es el estereotipo de lo que los demas imitan,
y asi, Harry, secretario de la embajada britdnica, «indiferentee a las infidelidades de
su mujer —escribe Jesus Pardo—, se sinti6 airado al verla irse de casa, y hubo consejo
entre los dos, del que sali6 la decision de mantener las apariencias al maximo: Annette
volverta al hogar, aunque quedaba libre de faltar a él cuantas noches quisiera, siempre
que fuese discretar.

La sintesis final de su obra, la pone el autor en boca de un joven espafiol que ha
venido formando parte de este microcosmos de ingleses ubicados en Espafia: «Apuré
—Alejandro— el resto de la botella, la tiré al suelo, quedé asi, hundiéndose en la nada.
Su dltimo pensamiento se quedé en deseo apenas formulado: no volver a salir de aque-
lla matriz sedante y himeda». Tal vez la nada.

Isabel de Armas

( Anterior # Inicio Siguiente :)



