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te; sus antiguos camaradas lo asesinan a mitad de camino: en Barcelona. Once afios
después, Joan Romeu saldrd de esta misma ciudad para vengar la muerte de su compa-
fiero, st bien luego entendera las razones tltimas del viaje: «He regresado para perse-
guir a mis perseguidores, para que no me persigan ya mds, para que ocupen su lugar
de una vez por todas» (TV, 129). Dos intelectuales que han perdido sus creencias, dos
militantes ya sin ideales que son, en el fondo, el mismo hombre; por ello, Romeu cum-
plird finalmente con el deseo de libertad de Arellano, con su esperanza de alcanzar
una nueva vida.

HT, sin embargo, parte de otras perspectivas y va mds alld de este relato. Cristdbal
Artola, el Triste —un asesino a sueldo en la época de la represién— comparte con sus
homologos, es cierto, la facilidad ante la muerte y un profundo sentimiento de escepti-
cismo; pero lo hace, a diferencia de ellos, desde el primitivismo espiritual y desde la
confusién ideolégica.

En cualquier caso, no pretendemos marcar las diferencias sino sefialar los puntos de
contacto. De ahi que podamos decir —como reza el titulo de otra novela de Vazquez
Rial>— que los protagonistas, todos y cada uno de ellos, deambulan entre oscuras ma-
terias en busca de la luz y de la claridad. Hemos planteado el siguiente analisis aten-
diendo a tres parejas de términos opuestos, tres ejes, que son presencia constante en
la narrativa de nuetro autor: amor/muerte, bistoria/anonimato, luz/oscuridad.

1. Amor/muerte

Claramente, hay mas muerte que amor a lo largo de estas novelas y, por tanto, mas
penumbra que goce. El amor es una prueba, una tarde, un instante nada mas para el
Triste; una entrega fugaz en el camino hacia la soledad inevitable. Para Miguel Arella-
no, en cambio —el hombre que hace el amor como «una maquina desesperada» (L1,
74)—, todo ha quedado atras: la nostalgia, la poesia y los suefios son espectros de la
juventud, esto es, aquello para lo que no hay tiempo ni espacio posibles sin alcanzar
antes la libertad de Italia. Y, por dltimo, Joan Romeu —el personaje a quien el autor
si concede un encuentro emocionado, unas horas de caricias, «una noche de jévenes
amantes recobrados» (TV, 69)— logra, haciendo presente el amor, romper la convic-
cién seglin la cual «Ja pasién (...) recorre desde su origen el dominio del recuerdo, res-
pira desde su origen en la calma luz de la memoria» (TV, 71). _

A pesar de ello, en ninguna pagina de TV se alcanza el entusiasmo amoroso de algu-
nos fragmentos de Oscuras materias de la luz, a saber: «(...) te miro dormir, tan hermo-
sa, es tanto mi amor al modo en que la mecanica del universo se cumple en tu materia,
que olvido por un instante la obstinada declinacidn que sin cesar se obra en ti, hurtada
a mis ojos por la delicada parsimonia con que transcurre nuestra existencia» (pag. 72).

En el polo opuesto del eje, la muerte y su abrumadora presencia en el mundo narra-
tivo de Horacio Vizquez Rial. Cristdbal Artola construye una escueta y llana filosofia

2 QOscuras materias de la luz (OML), Ed. Alfaguara, Madrid, 1986.
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de la muerte’ para afrontar su rutina de destruccidn; no hay teorias politicas ni altas
esferas revolucionarias: la muerte es, simplemente, un arma de trabajo. Y, no obstante,
- el Triste se enfrenta a ella en muchas ocasiones de forma menos despiadada que Ro-
meu o Arellano; con el mismo descreimiento, es verdad, pero con mayor perturbacién.

Para estos hombres la muerte supone, precisamente, un escalén mas en la lucha que
" mantienen con su propio pasado. Aprendieron la muerte en el hibito de la militancia,
pero ésta se presenta ahora como «el dmbito de los hechos irreversibles» (L1, 25), como
«el juego de los héroes, de los esclarecidos, de los escogidos y sefialados por el dudoso
dedo de Dios» (L1, 26). En definitiva, los muertos tienen ahora otro nombre y otro
rostro: hay cadiveres mas o menos cercanos, cadaveres mis o menos urgentes y cadé-
veres menores, por ejemplo, «el de un sopldn sérdido, de esos a cuya sangre no habria
que bajar jamas» (L1, 81).

En consonancia con la existencia cruenta y fracasada de los personajes, los asesinatos
se describen con una pulcritud imperturbable y no con la emocién calida que se refleja
—nuevamente— en OML. Basta cotejar los siguientes parrafos para verificar tan distin-

-ta actitud ante la muerte:

«Arellano saca parsimoniosamente su revélver del bolsillo, lo levanta sin que nada
separe de los costados las manos del otro, apunta cuidadosamente, a dos, tres, centime-
tros del rostro borroso del voluntario inerme, y aprieta el gatillo cuando el cafion roza
la piel de entre las cejas: Lopez cae blandamente, se da al morir (...) mientras Arellano,
metddicamente, lo remata con un disparo en la sien de la cabeza vencida» (LI, 66).

«No veré nunca a mi madre muerta, no tendré el recuerdo de mi madre muerta,
no cerraré sus ojos: mi madre tendré para siempre los ojos francos y tristes de la vida,
y el coche que recorra la ancha calle del cementerio que conozco o suefio, sera un co-
che vacio, no llevara a nadie a enterrar (...): es el cumplimiento de un viejo acuerdo:

no la veré morir, no me verd morir, y es como si ninguno fuese a morir antes que
el otro» (OML, 158-159).

2. Historia/anonimato

Este segundo parametro sefiala la tensa y compleja relacién —que se manifiesta fun-
damentalmente a lo largo de las dos Gltimas novelas— entre la necesidad de olvido y
la necesidad, también, del recuerdo. A pesar de que los personajes saben que «la histo-
ria ensucia» (TV, 82) y que no es mas que «un hacer sin objetivo aparente, sangriento,
doloroso, incomprensible» (LI, 16), desean no perder la memoria porque para que la
historia permanezca «hacen falta memorias» (TV, 207).

Joan Romeu, principalmente, intenta salvar la memoria: «A decir verdad, es lo que
hago cada dia, ensefio historia, explico para otros pero, sobre todo, para mi mismo»
(TV, 129) frente a todos aquellos que, en la Argentina, aceptaron una consigna definiti-
va: como afirma Santiago Kovadloff*, «el mandato era claro: ninguna pregunta». De

3 Liberman, M. «Historia del Triste, Hispamérica, nums. 46-47, Washington, 1987, pags. 230-233.

¢ Kovadloff, S. Argentina, oscuro pais. Ensayos para un tiempo de quebranto, Torres Agsiero Editor, Bue-
nos Aires, 1983, pag. 42,
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este modo, el pais pierde la historia —la memoria, por tanto— y sus habitantes se con-
vierten en la primera generacion de la nada: «Nadie veia nada, nadie oia nada, nadie
sabia nada: o veian, oian, sabian y callaban, callaban, callaban» (TV; 32-33).

El antagonismo entre esta generacion y otra «desviada, asesinada, golpeada, destro-
zada» (TV, 127) —a la que pertenecen Arellano, Romeu y tanto otros— no es el Gnico;
existen multiples alusiones a la «estratificacién» de la sociedad argentina, de las cuales
destacamos las siguientes:

«Aqui sobrevivieron, de un lado, del lado del poder constituido, del lado del ejército,
del lado de la dictadura, la tortura, el dolor, los peores, los mas malvados; del otro,
del lado de los vencidos, del lado que una vez fue el nuestro, los mediocres, los que
transmitian ordenes» (TV, 30).

«... Nosotros solo tenemos amigos, los que nos pagan, y victimas: y para de contar»
(HT, 129).

«lo que queda: jueces y acusados: lo que queda: cabos sueltos (...) y los que se fueron,
que quedan en otra parte, que no conservan la tierra, pero que mueren enteros (...)
y los que vuelven, para ver, para verse, para hacer las cuentas de lo que ha quedado
aqui, de lo que han perdido» (TV, 59).

Por otra parte —como deciamos— la desmemoria también es un deseo acuciante pa-
ra los actores y testigos de la historia. La esperanza es poder borrarse de la vida, hun-
dirse en las oscuras materias una vez mds, lograr la paz del anonimato renunciando,
precisamente, a la historia y a la memoria; la esperanza es, en definitiva, partir de cero,
trocarse en alguien distinto, renacer, renacer a un nuevo mundo.

De tal manera anhelan el silencio, la niebla, la ausencia de huellas y de rostros, que
acaban por desconocer su propia identidad: «Yo todavia no sé muy bien quién soy»
(L1, 123), dice Arellano. Pero quizi, los personajes de Vizquez Rial quieran perderse
y esfumarse para cumplir «con nuestro destino de no dejar de buscarnos, es decir, de
no caer en la ilusién de haber puesto punto final a la necesidad de volver a dar con
n0s0tros»

3. Luz/oscuridad

Finalmente, el eje que opone la /u#z a la oscuridad se despliega por encima de todos
los elementos narrativos y se establece como modelador de la misma historia. La luz
es, en primera instancia, simbolo del deseo de cambio de los personajes y, por ello,
pasar a formar parte de la luz es dejar la amargura del anonimato, las sombras de la
clandestinidad, en nombre de la transparencia de la libertad. Asi, huyen de una ciudad
dolorosa: «Buenos Aires (...) fundada en un sitio absurdo, entre una tierra llana, infini-
ta y vacfa, que se semeja un mar, y un rio oscuro, legamoso, sucio y chato, del que
dicen que semeja un mar» (TV, 32)— hacia otros espacios: «en un punto muy lejano
de la otra orilla del rio oscuro (...) el sol de Italia» (LI, 120).

5 Ibidem, pdg. 86.



173

En segundo lugar, la luz es la representacién de la lucha contra la muerte, es decir,
simbolo del ansia infinita de amor y vida: «Alimafias sin nombre (...) se evaden hacia
rincones, espantadas por la luz: interrumpen su despiadada devoracién» (TV, 154).

Y, por tltimo, la luz es la calma, el sosiego de la memoria, mientras que la oscuridad
es la postergacién de la misma: «(...) gente que ha pagado por sobrevivir, precisamente,
el precio del silencio, de la oscuridad, del olvido» (LI, 16). Sin embargo —puesto que
nada es definitivo—, aparecen en el recuerdo, en la memoria, algunas oscuridades efime-
ras: «Por la pampa que imagina o cree recordar, vagan sombras queridas, quebrantadas
sombras cuyo rostro verdadero se ha perdido para siempre: sombras que atllan su ex-
travio en esa inmensidad olvidada en que manda la muerte» (TV, 93).

*

A nuestro juicio, las novelas de Vazquez Rial recuperan para la historia —Ila historia
pequeiia, la nuestra, la que se escribe con temblor y no con caligrafia de héroe— las
iméigenes, las emociones y los caminos de otra Historia: aquella que sobrevino «ofi-
cialmente» trayendo la confusion.

Este desorden es, precisamente, el que debe examinarse en un futuro inmediato, puesto
que ya no cabe la dilacidn de la tarea: los interrogantes deben nacer del esfuerzo, del
coraje ante la reflexién y no del sometimiento. No importa tanto la imparcialidad —
sabemos que no hay valoraciones objetivas— sino el hecho de sublevarse contra el mie-
do y el silencio. En este sentido, Horacio Vazquez Rial se ha revelado como un autén-
tico explorador de la memoria colectiva y, por ello, reconocer hoy su narrativa sera
recordar siempre su amplio testimonio.

Monica Liberman

( Anterior # Inicio Siguiente :)



