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En la vida de doña Estanislaa, David será remplazado por su segundo hijo, Romano» 

quien recibe un casi amor carnal de parte de su madre> pero Romano también falla. 
Primero establece una relación con una extranjera y luego muere en un accidente. To
da esta historia queda fuera de la guerra y es completada por Águeda, la hija aniñada 
y virgen que baila con el fantasma de su hermano. Este relato interno se anuda a la 
totalidad de la novela por dos elementos: Abel, quien también falla a Estanislaa y por 
el hambre de la guerra. 

c) 

En el presente de la narración, los niños que forman la banda de refugiados en una 
escuela catalana, aparecen por primera vez en un clima de irrealidad pintados y camu
flados ritualmente. Díaz Plaja ha comparado a estos niños con los de El señor de las 
moscas de Golding. Los niños españoles también viven en una especie de «isla» y se 
camuflan para sus actos de violencia. En verdad, la visión exagerada de la violencia 
infantil —absolutamente buscada por Goytisolo— pareciera acercar la novela a una obra 
de ciencia ficción donde los niños del futuro pueden convertirse en monstruos u . 

Entre ellos destaca Pablo, el único del que se incluye su historia personal. A él se 
refieren el Gallego, las hermanas Rossi y el sargento González quien le pone el apelli
do: Márquez, Pablo Márquez es el prototipo de la picaresca infantil. Ladrón, mentiro
so, ingenioso, atractivo, usaba a sus ocasionales compañeros para lograr su propios fi
nes. Vasco como los otros refugiados, había conocido la guerra de cerca aún antes, en 
la época de las luchas laborales, había visto de cerca la muerte. De ahí que su idea de 
ser hombres esté unida a la idea de infligir dolor. 

Estos niños se enfrentan narrativamente a Abel. En unos se encarna la clase popular, 
en el otro la burguesía; los unos son vascos, el otro es catalán; unos viven en una escuela-
refugio, el otro en una casa rica; los unos están al amparo de maestros y soldados, el 
otro tiene algo parecido a una familia. Pero ellos y él gustan de los mismo juegos béli
cos y padecen la guerra y sus consecuencias. Abel es diferente como se vio, pero tam
bién es similar y ansia h aprobación del grupo, la aprobación en definitiva de sus pa
res. La violencia crece y se revierte sobre este personaje «diferente». Pasa a ser de aprendiz 
de victimario a ser víctima. La relación entre la víctima y la banda ha sido bien estudia
da por Jesús Lázaro en su trabajo sobre Goytisolo,2. 

Algunas voces se levantan para encontrar una explicación a la conducta infantil, a 
su crueldad y barbarie. La más autorizada tal vez sea la del maestro Quintana quien 
se salva a último momento de ser también una víctima13. 

Este personaje que «sabe» es quien indica claramente que los niños son a su vez vícti
mas de la guerra cuyo proceso los convierte en verdugos. La novela adquiere así una 
dimensión simbólica: Abel es el símbolo de muchos Abeles que recibieron también 
un tiro en la cabeza de forma gratuita, 

» Díaz Plaja, F„ fítisub, a." 227, 1965). 
n Lázaro, op. cil. 
13 Cfr. Lázaro, op. cir, p. 94 y ss., 
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d) 

Es notable cómo en toda esta obra, apoyada fuertemente en un contexto histórico, 
hay una suerte de realismo poético permanente. El realismo rompe las pautas tradicio
nales y entra en un mundo de ensoñaciones e imaginación que lo acerca a lo fantástico. 
Sin embargo no me parece claro el concepto de «divorcio» entre voluntad documental 
y visión poética que se ha visto en sus primeras obras H. Por el contrario, advierto — 
apresado por precisiones espacio-temporales: los días de la caída de Barcelona en fe
brero de 1939, a manos de los franquistas, la aldea catalana junto al mar cercana a 
Gerona— emerger un mundo de poesía dado por las visiones animizadas de la natura
leza: la luna que inyecta vida al bosque, las cosas que se ponen a vivir por sí solas, 
la casa con el semblante dormido, las mimosas que estallan, el sol que arranca guiños 
malignos a los vidrios o brilla con indiferencia, o la atmósfera quieta y mágica que 
«parecía suspender todo el valle por encima de la desolación y de la guerra». Pero ese 
mundo mágico y poético se quiebra una y otra vez con el tableteo de las ametrallado
ras, los ruidos de los vehículos, las enumeraciones de lo que se va abandonando en 
la carretera atestiguando precipitadas huidas, (colchones, mantas, cochecillos, jaulas, 
provisiones, muñecas destripadas, peroles, vainas de machete, anillas de granada, vasos 
de aluminio). Una enumeración cuyo desorden y composición recuerdan la obra de 
los pintores cubistas-. 

Tal vez cuando se habla de la falta de integración en las primeras novelas de Goytiso-
lo se haga expresa referencia al encasillamiento como escritor dei neorrealismo lo que 
es a todas luces imposible de lograr con esta obra a pesar de sus marcas históricas. 

Baste como ejemplo el uso de los espejos: el Arcángel destroza su imagen y quisiera 
cubrir los espejos para olvidarse de sí mismo; Santos se espeja en la misma fuente y 
deshace su imagen con las manos; Estanislaa deforma la imagen de su marido con un 
espejo de feria; una fuente en forma de pozo refleja el rostro de los que se inclinan 
sobre ella; el espejo devuelve las imágenes deformadas e invertidas; hay espejos borro
sos; la luna se refleja en charcos y es pisoteada por Abel. La guerra también es un espe
jo: refleja lo peor de cada uno y los niños refugiados son también un reflejo, un espejo 
del mundo caótico de los adultos. 

En el ya citado contexto histórico se funden lo ficcional y lo real. Junto con la encar
nación de actitudes generales en el fin de la guerra como la de que los vecinos «tal vez» 
preparen banderas nacionales o el caso ya citado de las hermanas Rossi, la entrega de 
Elósegui, las ideas sobre la guerra del joven alférez, surgen de los lugares de lucha : 
Aragón, Andalucía, Albacete, la alusión al hundimiento del «Baleares», referencias di
rectas a 1938 y un calendario que marca el 6 de febrero de 1939, día correspondiente 
a la caída de Barcelona, 

También aparece la cultura de los afiches. Dora se ha enrolado por el efecto de un 

14 Para ampliar bibliografía sobre esta novela consultar Lázaro (op. cit.). 
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afiche visto en Madrid y Elósegui y Jordi descansan junto a un cartel que reza «Un 
vago es un faccioso»15. 

A este mismo contexto correspondería el discurso radiofónico. Aquí el narrador fun
ciona como intermediario entre el lector y el discurso que sirve para reproducir los 
hechos históricos que están aconteciendo. Estos hechos que configuran la acción axial 
de la guerra se reflejan en los comportamientos individuales. La radio informa, estable
ce nexos entre la soledad de Abel y la paz ficticia del lugar. La radio también sensibili
za y agudiza las discrepancias e incita a la venganza. 

El discurso radiofónico es para Abel un referente de la realidad, del lugar donde ocu
rren las cosas. Se convierte, podríamos decir, en su discurso referencial. 

•En la misma familia de Abel aparece otro tipo de discurso que es el epistolar, con 
las falsas cartas que hace enviar Estanislaa y las verdaderas que Abel envía a generales 
en el frente. 

Aún hay otro tipo de discurso en la narración: es el discurso de manual de historia 
que el narrador parodia en la boca de Jordi16 y que cobra una especial relevancia iró
nica contrapuesta a las circunstancias y en boca de un lisiado de guerra. 

Así como las precisiones geográficas se abren en dos (las unidas a series extralitera-
rias y las inherentes al relato) el tiempo tiene la misma duplicación. Por una parte los 
ejemplos ya vistos que sitúan el tiempo preciso de los últimos momentos de la guerra 
civil como el intraliterario que tiene que ver con el paso de las estaciones y los diferen
tes momentos del día. Por otra parte, el tiempo en «El Paraíso» se dífumina por las 
evasiones peculiares de sus habitantes. Por ejemplo Águeda (amantes y oficiales en un 
posible futuro), doña Estanislaa (en un pasado preñado de presente, Romano y David) 
y el mismo Abel (un presente de trincheras y batallas). 

Es muy ajustada la opinión de LázaroI7 sobre el uso constante del retroceso que 
Goytisolo ejerce en sus primeras novelas. Tomemos en la obra que nos ocupa, el re
greso a 1936 donde muere Enrique el marido de Estanislaa, donde muere la madre de 
Abel, donde comienza la guerra que va a señalar y envolver a todos los personajes de 
la novela. Esta técnica del retroceso resulta básica en este texto. Sanz Villanueva tam
bién llama la atención sobre este fenómeno18. 

Por otra parte resulta adecuado resaltar la característica de fragmentación de la reali
dad que recuerda a la utilizada por Valle Inclán en Tirano Banderas, por ejemplo. 

Podemos concluir diciendo que estamos frente a una novela de la guerra enrolada 
en el subtema de la infancia perdida. Es la visión de la guerra a través de la infancia 
contaminada por la violencia. En definitiva, los niños vascos copian y reproducen lo 
que saben de sus mayores. Viven además desarraigados, sin familia y en un país que 
no es el propio de su condición de refugiados, casi de marginados, a cargo de personas 

n Cartel hecho por el SPD para el departamento de Orden Público de Aragón en el que se representa a un 
campesino durmiendo sobre las letras de la VAGO. La idea parece ser concienciar sobre el absentismo laboral. 
Reproducido con el n. ° 103 en Carteles de la Guerra Civil (Madrid, 1981). 
16 P. 39 (Ed. Destino, Barcelona, 6.a ed., 1974). 
17 Lázaro, op. cit. 
18 Sanz Villanueva, Historia de la novela social española (Madrid, 1980). 
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que no tienen con ellos ningún lazo afectivo. También Abel vive la guerra a su manera 
y es contaminado por ella a través de sus ensoñaciones heroicas. El Arquero, en cam
bio «vive intensamente el estado de guerra, acepta y difunde las consignas bélicas, las 
llamadas de la muerte»19 

Queda por ver la aceptación de la muerte por Abel. Ese tal vez sea el verdadero enig
ma que se plantea y que queda sin resolución dentro del texto. 

II 

Así como la novela de Goytisolo toca el final de la guerra, Réquiem por un campesino 
español (llamada en su primera edición. Masen Millán, 1953) de Ramón Sénder se refie
re a los días preliminares de la contienda. Esta obra pone en evidencia el choque de 
dos ideologías y para ello se vale de un protagonista símbolo —Paco— y un protago
nista oponente —Mosén Millán. Paco, el del Molino, representante de un pueblo, fusi
lado durante los primeros días de la guerra y su delator, Mosén Millán, que aparecen 
en principio como dos hombres de buena voluntad manejados por los agentes del mal, 
configuran al campesino en busca de su propia dignidad y la de su clase y al sacerdote 
que confía en la fuerza y respeto de su ministerio para influir en la voluntad de los otros. 

La novela tiene una estructura al mismo tiempo simple y cuidada. Desde un primer 
momento y a través de un narrador omnisciente se presenta una acción lineal: los pre
liminares de una misa de réquiem, misa que va a ser oficiada por el delator en memoria 
del delatado y en presencia de los instigadores, situación que da un tinte diferente a 
un hecho común. 

En el tiempo que transcurre durante la preparación del oficio fúnebre (tiempo que 
un tanto arbitrariamente Charles L. King ha constreñido a veinte minutos)20, la fo-
calización de los hechos cambia del sacerdote al monaguillo quien va recordando poco 
a poco y a lo largo de toda la novela, a veces con dos versos, a veces con cuatro o 
cinco, un romance que narra la muerte de Paco y que surge paralelamente a los recuer
dos del sacerdote, una suerte de eco que es en realidad un diálogo entre el discurso 
escrito y la oralidad21. 

Se configura así un doble espacio narrativo: el de la sacristía, espacio cerrado, presen
te, apenas movilizado —algunos gestos del cura, las- acciones rituales del monaguillo, 
la aparición sucesiva de los tres personajes representativos del nuevo orden—, y un 
espacio abierto —el campo, la aldea, (junto a la raya de Lérida), la casa de Paco, el cara
sol, el camino al cementerio22. 

19 Lázaro, op. cit. 
20 Charles L. King, Ramón J. Sénder (New York, 1974). 
21 José Carlos Mainer habla de una culpa-recuerdo que triplica el plano lineal del relato por la intrusión del 
romance al que califica de «acusación colectiva» («La culpa y la expiación: dos imágenes en las novelas de Ra 
món Sénder» Papeles de Son Armadans, n. ° CLXI, 1969, p. 122). 

22 Godoy Gallardo, «Problemática y sentido de Réquiem por un campesino español de Ramón Sénder» (Le
tras de Deusto, n. ° 1, 1971, p. 63 y ss.). Hace un análisis minucioso de éste y otros aspectos de la obra. 
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