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interrumpido, recordando con su gracioso acento andaluz anécdotas de su vida de ar­
tista: de Felipe Pedrell, a quien quería y admiraba como a un padre; de Claudio De-
bussy, de Mauricio Ravel, de Gabriel Fauré, que fueron sus amigos. Tenía una pasión 
por Debussy y me dijo algo que jamás se me había ocurrido pensar: Debussy se defen­
día de la improvisación dejando reposar sus obras durante un año entero, antes de juz­
garlas y darlas a conocer. Con Ravel tenía de común —y así gustaba reconocerlo— esa 
prolijidad y celo por sólo componer obras maestras, entendiendo por tales aquellas 
que no sean jamás resultado del oficio o de la rutina. Como nuestras conversaciones 
trataron generalmente de escritura coral citaba la segunda de las Trois cbansons, de Ra­
vel, titulada «Trois beaux oiseaux du Paradis» como una de las composiciones más per­
fectas de su autor y de la música coral de siempre. Sin duda que su interés por los pro­
blemas de la composición coral derivaban de su trabajo en la que fue su postuma crea­
ción: Atlántida, cuyos coros —a capella o acompañados— son un verdadero modelo 
de escritura, atenta a la sonoridad y a la expresión de cada parte vocal. Incluso la Bala­
da de Mallorca había sido recompuesta por él de memoria, ya que el original se había 
extraviado. Decía, pues, todo con un sentimiento de actualidad que tendía a retratar 
magnéticamente su personalidad vivaz e inquieta, como la de un buen andaluz. Pero 
vivacidad e inquietud que en nada atentaban contra todo lo que en él había de místico 
y descarnado, porque entendía el arte tan por encima de la apreciación de los públicos, 
que parecía querer decir a cada paso que ni siquiera había necesidad de dar a conocer 
nada, porque el arte se sustenta a sí mismo como disciplina de la propia voluntad crea­
dora y como alimento de una vida elevada, dignificada por incesantes procesos espiri­
tuales. Pero se cansaba hablando... Le dolía la cabeza y se pasaba la mano por su calva 
como si el dolor estuviese en la superficie. Su mano, entonces, por contraste, parecía 
más rugosa y los dedos se veían como cuadrados y separados unos de otros, casi parale­
los; mano de gran pianista, como lo fue, aunque se obstinaba en negarlo. Frecuente­
mente, cuando más se fatigaba, se abanicaba la cabeza con un paipai y me dijo que 
muchas veces esos dolores le atacaban la vista extraviándole la visión. El frío le agrieta­
ba las manos de tal modo que hasta llegaban a sangrarle y muchos de mis papeles que 
vimos juntos, quedaron ligeramente manchados de un rojo pálido, casi anaranjado. Le 
venía de herencia, me dijo, y su hermana lo atestiguó, ya que a ella le sucedía lo mismo. 

La primera vez que lo visité era pleno invierno —los surtidores de la plaza San Mar­
tín de Córdoba estaban helados en el aire— y, sin embargo, las ventanas de la casita 
de Alta Gracia se hallaban abiertas y don Manuel abanicándose con su paipai y quitán­
dose y volviéndose a poner su inseparable poncho de vicuña. Otra vez le vi en un día 
caluroso con un brasero encendido bajo la mesa. Ese, si mal no recuerdo, fue el Jueves 
Santo del año de su fallecimiento (1946). Me hubiera quedado también el día siguiente 
en Alta Gracia, pero me recordó que el Viernes Santo era un día para dedicarlo ínte­
gramente a la oración. Era un fervoroso católico y destinaba siempre una buena parte 
de su tiempo a la meditación religiosa. En ello debemos hallar la serenidad y el puro 
y sintético misticismo de tantas de sus composiciones, especialmente de las últimas, 
cuyo modelo acabado está en el segundo movimiento de su Concertó para clavicímba­
lo, fechado «A. Dom. MCMXXVI. In Festo Corporis Christi», como asimismo en los 
últimos coros de Atlántida. 
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1940: Julián Bautista 

Llegó a la Argentina pasando antes por Bélgica. Era un hombre joven con un pasado 
de éxitos, de acción artística concentrada, que presentaban en la Argentina con no poca 
autoridad, despertando una simpatía y una atenta expectativa. Nacido en Madrid el 21 
de abril de 1901, contaba, a sus treinta y nueve años, con un excelente catálogo de com­
posiciones que si bien no eran aún todas conocidas por el público de Buenos Aires, fue­
ron, de inmediato, consideradas por la prensa, destacándose la personalidad del autor 
como uno de los reales valores de la música española contemporánea. Acababa de aban­
donar su cargo de profesor de Armonía en el Conservatorio de Música de Madrid, así 
como su importante labor como ensayista en la revista Música, de Barcelona, en la que 
exponía sus experimentadas ideas sobre la actitud de un compositor español que traba­
jaba con ánimo de unir las viejas tradiciones de los siglos de oro con las orientaciones 
técnicas que circulaban en Europa. Sin duda su decisión de trasladarse a Bélgica y luego 
a la Argentina fue motivada por la angustia de la Guerra Civil, que aún habiendo cesa­
do, había dejado a España aniquilada, anulando especialmente cualquier intento de acti­
vidad artística, especialmente en lo que atañe a la posibilidad de un mediano desenvolvi­
miento profesional con que ganarse la vida y progresar en la carrera. Pero lo verdadera­
mente dramático en el caso de Julián Bautista fue el hecho fatal de que, durante un bom­
bardeo sobre Madrid había sido destruida la casa en que habitaba y con ella gran parte 
de sus partituras manuscritas inéditas desaparecieron para siempre. 

La obra de Julián Bautista había sido hasta entonces considerada, tanto en número 
como en calidad y en exitosa difusión no sólo en España, sino asimismo en Francia 
y Bélgica, especialmente. Sorprende un catálogo de obras que salen a la luz entre los 
años 1920 y 1938. A título informativo exponemos seguidamente una nómina con sus 
respectivas fechas de composición y un breve comentario que puede servir como de­
mostración de la continuidad de una labor creadora y de su natural evolución. 

1920: Interior. Se trata de un drama lírico sobre libro de Mauricio Maeterlinck, obra 
que revela el interés que despertó en su autor la nueva orientación operística 
presentada por Debussy en 1902 con su Pilleas et Mélisande, también con libro 
de Maeterlinck. 

1921: La Flüte dejade, para canto y piano (u orquesta de cámara), sobre textos basa­
dos en poemas chinos. Persiste la influencia de Debussy sobre este joven com­
positor de veinte años. No es otra cosa que la búsqueda de nuevas sonoridades 
que, basándose en exotismos más o menos orientalistas, trataban de sacudirse 
el yugo de la densidad expresiva de los románticos. El impresionismo francés 
cantaba loas al gamelán javanés y al teatro anamita. Verlaine había lanzado su 
famosa consigna: «retorcer el pescuezo a la elocuencia». 
Dos canciones, para soprano y piano. 
Juerga, para orquesta. Es la música para un bailado que, estrenado ocho años 
más tarde (1929) en la Opera Comique de París por la famosa Antonia Mercé 
(La Argentina) obtuvo un éxito consagratorio. A los veintiocho años, Julián 
Bautista se convertía en un nombre ilustre de la joven música española, tanto 
en su patria como en Francia. 
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1922: Colores, para piano. La obra se constituye en seis piezas en las que se desen­

vuelven procesos compositivos de mayor audacia, como así de rechazo de las 
tendencias nacionalistas, las que empezaban a convertirse en un comodín de 
exportación más o menos superficial. 

1923: Primer cuarteto de cuerdas, en fa sostenido mayor, obra premiada en el con­
curso nacional de ese año. 

1925: Sonata-Trío para violín, viola y violoncelo. 

1926: Segundo cuarteto de arcos, también premiado en el concurso nacional de ese año. 

1928: Preludio para un tibor japonés para orquesta de cámara. La idea de glosar musi­
calmente una de esas finamente decoradas tinajas orientales es reveladora, una 
vez más, de la influencia del impresionismo francés. 
Preludio y danza para guitarra (y piano). 

1929: Preludio para orquesta. 

1932: Suite a la antigua para orquesta de cámara. 
Obertura para una ópera grotesca para gran orquesta. Primer premio en el con­
curso internacional convocado por Unión Radio. 

1938: Tres ciudades, para soprano y piano. 

De su producción a partir de 1940, durante los veintiún años que vivió en la Argenti­
na, aparte de mucha música escrita ocasionalmente con destino a filmes, de muy buena 
calidad pero difícilmente rescatable por la problemática inherente a las características 
incidentales; aparte de ella se conservan en Buenos Aires importantes partituras y ma­
teriales (partes separadas) de su Segunda Sinfonía, obra de singular extensión, la Sinfo­
nía Breve, el Cuarteto n.° 3 y varias obras corales y de cámara, entre las que destacamos 
el Romance del Rey Rodrigo, obra coral a capella de gran aliento, sobre textos del Ro­
mancero español extraídos, adaptados y ordenados por el compositor en forma de seis 
partes intituladas: Imprecación, La profecía, Imprecación, La carta, Imprecación y La trai­
ción. La obra data de 1956 y merece especial atención. Escrita cinco años antes de su 
muerte, parece querer legarnos una profunda visión española austera y descarnada, co­
mo si su autor, alejado físicamente de su patria, sintiese la necesidad de un acercamien­
to espiritual intenso, acercamiento que se produce, en este caso, más por la búsqueda 
del elemento cultural histórico que emana del Romancero, que por otros elementos 
de tipo folclorizante, pintoresco, turístico. Se pliega asi Bautista a una tendencia retor-
nista, heredera de El retablo de Maese Pedro y del Concertó, de Manuel de Falla, buscan­
do hallar a España dentro de la fuerza de su acervo cultural, de su profundidad y de 
su meditación. Es importante señalar esto que no se observa tan señaladamente en to­
da la producción anterior de Bautista, aunque sí en su prédica. Por cierto, que él había 
sido discípulo de Conrado del Campo, compositor cuyo estilo académico y formalista 
tendía más a un tipo de internacionalismo musical, si cabe eí término, atento a una 
expresividad densa y romántica que permitió a Adolfo Salazar calificarlo como un re­
presentante del Sturm und Drang. Tal formación académica, heredada de Conrado del 
Campo, no dejó de formar cierta conciencia entre sus numerosos discípulos españoles, 
muchos de ellos conspicuos compositores que, allá por 1930 constituyeron el impor­
tante «Grupo de Madrid» (Bautista, Bacarisse, Pittaluga, Remacha, Mantecón, Ernesto 
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y Rodolfo Halffter, Rosa María Ascot, etc.). Tal grupo se fue disgregando (como suce­
dió con el famoso «Grupo de los Seis» en París), pero cada uno de sus integrantes que­
dó siempre dueño de esa notable formación que cultivó una actitud purista pero con 
rechazo de todo lo ampuloso, sin esfuerzos que revelen la búsqueda de originalidades. 
«Música natural que, por pertenecer a la época a que pertenece, se caracteriza por la 
amalgama de disonancias bien asimiladas y técnica perfectamente funcional», dice José 
Cercos. 

Esta naturalidad es la que debemos encontrar en la obra de Julián Bautista, y si a 
ella agregamos esa evocación profunda de una España aneja que él supo cultivar espe­
cialmente en sus últimos años argentinos, no podemos menos que recordar aquella sentida 
manifestación que hiciera Máximo Gorki, viviendo en Florencia, sobre la claridad de 
visión que se adquiere de la propia patria cuando se vive fuera de ella. 

Eduardo Grau 

Manuel de Falla visto por Picasso 
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