
María Teresa León, 
memoria del recuerdo en el exilio 

La memoria suele ser 
la fortaleza de los desterrados 
María Teresa León 

Los libros de memorias escritos por sus protagonistas son fuente de inapreciable ayuda 
para comprender ciertos aspectos de las letras de la España peregrina. Entre ellos, la 
autobiografía de María Teresa León es un texto que, como bien ha señalado G. Torres 
Nebrera, «destaca con brillo propio, tanto por el alto valor estético de su discurso co
mo por los datos que aporta al lector»1. 

Utilizando la terminología de Lejeune2, podemos afirmar que el pacto autobiográ
fico que se establece en Memoria de la melancolía constituye una síntesis de compleja 
riqueza, que admite distintas y enriquecedoras aproximaciones. 

Por una parte, dice María Teresa León que, para ella «escribir es una enfermedad 
incurable, una respiración sin la cual sería capaz de morir» y que no establece «diferen
cia entre vivir y escribir», pues ya casi no recuerda cuándo empezó a hacerlo. Por eso, 
cuando después de treinta años de duro destierro, escribe en Roma su Memoria de la 
melancolía* «es ya escritora con notable dominio del oficio»4 y ha cultivado las más 
variadas expresiones literarias. A ello hace referencia Rafael Alberti en el segundo to
mo de La arboleda perdida, publicado en 1987: 

Yo no sé si podré recordar —o repetir ahora— María Teresa, todo lo que fuiste, todo lo que 
diste en tanto tiempo: durante aquellos treinta y tres meses de guerra y luego allá en Buenos 
Aires: libros, conferencias, artículos, radio, televisión, películas, algunas de prestigio internacio
nal como La. dama duende....5 

Las biografías noveladas, tanto de personajes históricos como de ficción, ocupan un 

7 Gregorio Torres Nebrera. La obra literaria de María Teresa León. (Autobiografía, biografías, novelas), 
Cáceres, Universidad de Extremadura, 1987, p. 15. 
2 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Poetique 14, París, Ed. du Seuil, 1976. 
J Marta Teresa León, Memoria de la melancolía, 1.a ed Buanos Aires, Losada, 1970. La autora escribe esta 
obra hacia mediados de los sesenta, en Roma donde viviría hasta su regreso a España en 1977, Antes con Alberti 
vivió en París (1939-1940) y Argentina (1941-1964). María Teresa León se refiere a un «primer destierro» ante
rior en tierras americanas (1934), como consecuencia de la represión asturiana. Citamos por la edición Laia, 
Barcelona, 1977. 
4 Aurora de Albornoz, «El lugar de María Teresa León» en María Teresa León, Valladolid, Junta de Castilla 
y León, Consej. Ed. y Cult., 1987, p. 42. A. de Albornoz considera que Memoria de la melancolía es la «obra 
clave», «libro resumen» de María Teresa León. 
5 Rafael Alberti, La arboleda perdida (II), Madrid, Seix Barral, 1987, p. 69. 
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lugar destacado en la obra de María Teresa León6, y un análisis comparativo de las 
mismas permitiría iluminar otros rasgos del relato autodiegético que hoy nos ocupa. 
Sin embargo, y dada la lógica limitación que impone este trabajo, sólo haré breve refe
rencia a la novela Juego limpio escrita en Buenos Aires7. En ella, con mayor nitidez 
que en narraciones anteriores como Contra viento y marea (1941)*, la urdimbre fic-
cional va acompañada de un componente autorreferencial explícito. Dice María Tere
sa León: 

Juego limpio somos nosotros, los de la buena fe durante los días de la guerra de España, los 
que aún no perdimos un gesto de canción fraternal. 

De hecho, muchos materiales directamente autobiográficos de Juego limpio como el 
Congreso Internacional de Escritores, las actividades de las Guerrillas del Teatro, el 
salvamento de los tesoros artísticos de España, etc., reaparecen en Memoria de la me
lancolía con mínima o ninguna variante. 

También Rafael Alberti en La arboleda perdida reitera o amplía estos y otros testi
monios de una vida largamente compartida, que se refleja en Memoria de la melancolía, 
libro que —en palabras del autor— «enlaza tantas veces y enmaraña sus ramas con las 
de su Arboleda perdida». Escribe Alberti: 

Mucho mejor que yo los puedo contar, ciertos momentos, anécdotas o episodios de nuestra 
vida los relata María Teresa en su Memoria de la melancolía tal vez con su novela Juego limpio 
su obra más viva y original, paralela a esta mi Arboleda perdida'*. 

Abundantes son, en verdad, las coincidencias referenciales en ambas obras. A título 
de ejemplo y, entre muchos otros, podemos citar los viajes y proyectos, la fundación 
de la revista Octubre, la llegada a Buenos Aires, el nacimiento de su hija Altana en Ar
gentina, los encuentros con amigos españoles y extranjeros, la descripción de sus casas, etc. 

El entramado intertextual invita al lector a una confrontación permanente del trata
miento personal que hace cada escritor de la experiencia vivida en común. 

El paralelismo no sólo es temático sino estructural, y narración, lirismo y reflexión 
se combinan en ambos textos en grado diverso. 

En Memoria de la melancolía, los datos de la vida de la autora aparecen entremezcla
dos con la recreación y evocación de múltiples hechos y personajes. En opinión de 

6 El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer, Buenos Aires, Losada, 1945. Doña Jimena Díaz de Vivar, gran 
señora de todos los deberes, Buenos Aires, Losada, 1960. G Torres Nebrera, op. cit., señala en esta obra, por 
parte de la autora «una identificación feminista total con aquella castellana también compañera, como ella 
de exilios y avatares de toda especie» (p. 45). El Cid Campeador. Buenos Aires, Fabril ed. 1962. Menesteos, 
marinero de abril, México 1965, es biografía imaginaria de este personaje mítico. En 1978, se editará la última 
de las biografías noveladas de María Teresa León: Miguel de Cervantes Saavedra: El soldado que nos enseñó 
a hablar, Madrid, Ed. Altalena. 
7 Buenos Aires, Goyanarte, 4959. 
* Primera novela de María Teresa León, escrita en Madrid y publicada en el exilio argentino. La segunda par
te, sobre la Guerra Civil, contiene ya elementos autobiográficos que reaparecerán en obras posteriores. 

> Op. cit., p. 53. 
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Ramón Terenci Moix «la acción se desarrolla en el recuerdo, y los personajes principa

les son la tierra natal y la historia»10. 

N o se trata sólo de un testimonio individual, ya que el énfasis se pone constante
mente en el protagonismo colectivo: 

Un día se asombrarán de que regresemos con nuestras ideas altas como palmas para el domin
go de los ramos alegres. Nosotros, los del paraíso perdido, (p. 31) 

En otros textos va quedando claramente expresado el anhelo de identificación entre 

los españoles que buscan la libertad: 

No sé sí se darán cuenta los que quedaron por allá o nacieron después, de quiénes somos los 
desterrados de España. Nosotros somos ellos, los que ellos serán cuando se restablezca la verdad 
de la libertad. Nosotros somos la aurora que están esperando (p. 33). 

Esta intencionalidad se pondrá también de relieve en la relación autor-narrador-
personajes de la obra. 

En ella hay predominio de la narración autodiegética opción que, como explica Le-
jeune, subraya la identidad narrador-personaje principal que supone la autobiografía; 
y marca la identidad sujeto de la enunciación-sujeto del enunciado. En otros casos, el 
distanciamiento histórico narrador-personaje se consigue mediante el empleo de la ter
cera persona: 

Nació el hijo primero cuando ella era tan joven que enternecía (p. 36). 

Asimismo serán sujetos del enunciado «aquella mujer joven, aquella muchacha, la 
chica rubia del cuarto, la niña, aquella española», etc., con intencionada elusión del 
pronombre. 

Más complejo es el caso en que el desdoblamiento narrador-personaje se lleva a cabo 
manteniendo en primera persona el sujeto de la enunciación: 

Sigo a aquella muchacha rubia del niño que nació tan temprano. He abierto un libro y me 
he quedado mirando los retratos que aquella muchacha conociera (pp. 37 y 93). 

En otros casos, la ecuación de identidad se realiza en tercera persona: 

Aquella mujer joven que cruzó la calle de Alcalá del brazo de un poeta, hoy hace ademán 
a los recién llegados para que se sienten (p. 35). 

La presencia de la autora, implícita en esta relación, se explicita otras veces en un 
desdoblamiento autor-personaje-narrador: 

Muchas noches, mientras representábamos, María Teresa León lloraba entre bastidores (p.57). 

La técnica del estilo indirecto libre permite, por otra parte, enriquecer la polifonía 
del texto con voces de otros personajes. El nombre propio en el cual autor y modelo 

10 R. Terenci Moix, *De las cosas que en Roma» en María Teresa León, Valladolid, Junta de Castilla y León, 
1987, p. 71. 
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se confunden será, como dice Lejeune, el sujeto profundo de la autobiografía ya que 
persona y discurso se articulan en éln . 

Esbozada la problemática del sujeto, no podemos dejar de apuntar la que plantea 
el interlocutor en Memoria de la melancolía. 

Encontramos textos en que el interlocutor es Oliverio Girondo, Gonzalo Losada, 
Norah Lange u otros amigos del exilio. A veces, la reflexión va dirigida a su madre, 
o a los «jóvenes sin éxodo y sin llanto». El vocativo «Madre España» corresponde al 
clamor de los desterrados. Estos son objeto de bienaventuranza: 

Bienaventurados ios que os llevasteis a cuestas la dulce carga del recuerdo de España (p. 226). 

Como la Argentina ocupa un lugar tan destacado en Memoria de la melancolía, quie
ro citar un ejemplo en que el interlocutor es la ciudad de Buenos Aires. En él se sinteti
za con sobria emoción no sólo la que su autora llama «su declaración de amor», sino 
también el sentimieno de tantos otros exiliados que he tenido la oportunidad de entre
vistar. Escribe María Teresa León: 

Alabada seas, ciudad hermosa de América, por habernos resucitado (p. 267). 

Sin embargo, tanto en función de sujeto como de interlocutor, el nombre que apare
ce con mayor frecuencia es el de Alberti. El paralelismo al que aludíamos antes lleva 
a que cada autor nombre constantemente al otro en su respectivo libro de memorias. 

En Memoria de la melancolía se reiterará el «¿Recuerdas Rafael?»; y a menudo será 
sujeto de enunciación «Rafael y yo» o el «nosotros» que señala a ambos. En La arbole-
dad perdida encontramos, a cada paso, «María Teresa y yo», «con María Teresa», «tan
to María Teresa como yo», «ya María Teresa ha contado», «lo anunció María Teresa», 
etc. Y con motivo de un viaje a Ibiza, escribe Alberti: «Lamento hondamente confesar 
que ahora he llegado solo, sin María Teresa...»12 

El doloroso motivo de esta soledad aparece explícitamente señalado en otro texto, 
dirigido a María Teresa: 

A ti, María Teresa, que andas ahora a los ochenta y tres años, perdida y olvidada de quien 
eres, como una blanca sombra por una selva shakesperiana, te quiero recordar... ¿Me puedes 
atender?13. 

Creo que esta cita de La arboleda perdida nos ofrece la clave para uno de los posibles 
modos de lectura de Memoria de la melancolía. María Teresa León escribió su autobio
grafía con clara conciencia de que iba perdiendo facultades para recordar14, y su obra 
es trágico testimonio de este drama existencial: 

11 Op. cit. «(Auteur-narrateur-personnage). Le pacte autobiographique c'est l'affirmation dans le texte de cette 
identité, renvoyant au demier ressort au nom de l'auteur» (p. 147) «C'est dans le nom propre, que personne 
et discours s'articulent avant meme de s'articuler dans la premiere personne...» (p. 144) «Le sujet profond de 
l'autobiographique c'est te nom propre» (p. 153). 
12 Op. cit., p. 72. 
13 Op. cit., p. 115. 
14 Ya en Roma, María Teresa comenzó a dar señales del terrible mal de Alzheimer, que también había afecta
do a su madre. 
«Le genre autobiographique est un genre contractuel... c'est un mode de lecture autant qu'un atype d'écriture, 
c'est un effet contractuel historiquement variable» op. cit., p. 161. 
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