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Me asusta mirarme a los espejos —confiesa— porque ya no veo nada en mis pupilas y, si oigo, 

no sé lo que me cuentan, y no sé por qué ponen tanta insistencia en reavivarme la memoria (p, 58). 

Escribe desde «su pequeño ángulo personal de las cosas» y «sin deseo de perfección 
ni de verdad». Comparándola con otras autobiografías contemporáneas como la de Cor
pus Barga, María Teresa León califica la suya de «libro desordenado como memoria 
de vieja» (p. 243). 

Rosa Chacel reconoce en el libro «Cierto desbarajuste, cierta inseguridad de la me
lancolía memorizada»15. Y Aurora de Albornoz, explica este aparente desorden co
mo deliberada técnica novelística, a la manera proustiana16. 

N o hay predominio del orden cronológico; ya que el relato se articula, desde el títu
lo y hasta la última página, a partir del eje que rige la memoria. Hay cosas que «sacan 
el pasado de la memoria» o personas que «reavivan la memoria» y serán los recuerdos 
los que impongan el orden del relato. «En consecuencia se alternan los diversos tiem
pos de la narración y de lo narrado, saltando a veces de un tiempo a otro, asociándolos 
por analogía o por contraste» ,7. 

El uso del término singular facilita el permanente vaivén entre diferentes acepciones 
de memoria, que será tanto facultad o potencia del alma, como sinónimo de recuerdo, 
o relación escrita de la propia vida. Rosa Chacel opina que «este libro, bien mirado 
—bien leído— suscita, ante todo el plural, su tonalidad tan múltiple, es un conjunto 
de memorias» (p. 18). 

María Teresa admira a Pío Baroja porque «su memoria le permitía fijar fechas, acon
tecimientos, plazas, fuentes..,» Ella, por el contario, habla «con el poco sentido del re
cuerdo, con las fallas, las caídas, los tropiezos inevitables del espejo de la memoria». 
Y las palabras finales de la autobiografía, dirigidas a Gori Muñoz, destacado escenógra
fo del exilio republicano, son las siguientes: 

Sí, tú hubieras sido el único escenógrafo posible de mi «memoria recordando». Pero aún ten
go la ilusión de que mi memoria del recuerdo no se extinga y por eso escribo en letras grandes 
y esperanzadas CONTINUARÁ (p. 356). 

Podemos ver ya en estos ejemplo, además, cómo se van estableciendo múltiples rela
ciones sintagmáticas y paradigmáticas que irán constituyendo un campo léxico tan amplio 
como complejo, a partir de memoria. Y es que el texto de María Teresa León constitu
ye una reflexión profunda y constante sobre la problemática vital que plantean la me
moria y el poder de los recuerdos19. 

15 Op. cit., p. 53. 
16 Op. cit., p. 43. 
17 Op. cit., p. 28. Torres Nebrera. 
18 Op. cit., p. 49. 
19 Escapa a nuestras posibilidades el esbozar aquí siquiera someramente la compleja problemática que plantea 
la cuestión memoria y olvido. Pero, en la selección de ejemplos, tenemos en cuenta que «on ne saurait, en une 
pensée dispnctive, opposer simplement la mémoire et l'ouhli, pour valoriser l'une et denoncer l'autre». Nicolás 
Lapierre, «La mémoire et l'ouhli», en Comunícations n. ° 49, París, Seuil, 1989. 
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Qué horrible es que los recuerdos se precipiten sobre ti y te obliguen a mirarlos y te muerdan 
y se revuelquen sobre tus entrañas que es el lugar de la memoria (p. 78). 

«Hay momentos en que basta cerrar los ojos para ver», «telegramas que precipitan hasta el 
fondo de nosotros imágenes que no podemos sujetar» y «lugares que luego nos palpitan en las 
entrañas» o que «nos respiran en los pulmones». 

El minucioso análisis, en muchos casos, lleva a establecer un orden jerárquico de memo
rias: «Cuanto ruido guarda la memoria» más que imágenes» (p. 16). «Se han disuelto 
las imágenes pero no las voces» (p. 11). 

A la memoria del sonido sigue la de los olores, la del tacto. Se mezclan para no tener piedad 
de nosotros. Te arrastran para ver el lugar donde fuiste testigo, por ejemplo, de las explosiones 
o de los incendios (p. 54). 

La memoria «tradicional» no basta, pero la autora cree en la memoria «ancestral» 
y «vive encadenada a los recuerdos» (p. 95). 

Considera que olvidar constituye «nuestro propio delito» y le asombra comprobar 
«cómo pueden barrerse con tanta perfección de la memoria las horas que se viven»(p. 21) 

Por este motivo, el adjetivo inolvidable se reitera con carga semántica muy positiva, 
aplicado a personas, momentos, países u objetos. 

El autoanálisis es constante; la suya es una memoria «pálida, nostálgica, indulgente 
y desconfía de la exactitud de sus recuerdos. Las imágenes se le han desordenado, enci
mándose, se le superponen, no sabe si es verdad lo que conserva en la memoria». 

Distingue, sin embargo, entre recuerdo y marca personal: 

No puedo recordar algunos nombres pero sí el surco que dejaron algunas gentes: pasaron y 
marcaron (p. 60). 

La conciencia del olvido paulatino le produce profunda angustia: 

Estoy como separada, mirándome. No encuentro la fórmula para dialogar ni para unirme. 
Siento angustia. He sentido muchas veces angustia al mirar, sentados junto a mí, a seres que 
dicen que son mi gente y no los reconozco (p. 19). 

Todos estos textos hacen referencia a la modalidad del pacto referencial establecido 
en Memoria de la melancolía: la información sobre la «realidad» exterior al texto, está 
restringida no sólo por el enfoque personal de la misma, sino por los límites impuestos 
por la memoria20. Se abriría así la posibilidad de llevar a cabo un análisis del discur
so de la subjetividad, con los riesgos propios de la indeterminación de la palabra perso
nal. 

En esta oportunidad, nos limitaremos al enfoque lexicológico, analizando la signifi
cación de memoria en relación con otros términos con los que aparece en estrecha rela
ción 22. 

20 Ph. Lejeune. p. 155. 
21 Ibídem, p. 153. 
22 George Matoré, La méthode en lexicologie, París, Didicer, 1953. «Le mot... n'est pas isolé dans la cons-
cience. iffaitpartie d'un contacte, d'une phrase qui, enpartie, le déterminent, il est aussi lié a d'autres termes 
qui luí ressemblent, soit par la forme ou le sens, soit par le sens». 
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Comenzaremos por melancolía, palabra de «imprevisible fisonomía» que, tanto en 

el título como en muchos otros textos aparece complementado a memoria, y ayuda a 
definir el sentido último de la palabra testigo. Rosa Chacel explica: 

Melancolía es una palabra tan seductora, tan fonéticamente sugestiva que comprobarla en el 
diccionario defrauda. «Humor negro, bilis negra» y otras cosas parecidas23. 

Para María Teresa León, se trata de una «melancolía indefinible que corroe el alma», 
pues «los recuerdos a veces nos llenan de rabia melancólica el alma». Poca relación 
parecen tener las «diferentes clases de congojas» (p. 77) que expresa en esta obra, con 
la «melancolía» que le enseñó aquella monja del Sagrado Corazón, «tristeza, amor me
lancólico roto en mil añicos por alguna tragedia», aunque en el mismo sentido, «se 
adormecen melancólicamente algunos lugares que se van alejando», y califica a la suya 
de «memoria melancólica, a medio apagar» (p. 34). 

Sin embargo, ella ahora se confiesa «invadida por todos los cansancios» y «colmada 
de angustia». Y este sentimiento, mucho más desgarrador, permite al lector establecer 
el puente entre memoria y otro campo léxico fundamental en esta autobiografía, el 
correspondiente a Guerra de España y destierro. Para Zelaya Kolker hay «una necesi
dad obsesiva de rememorar sus experiencias de guerra de 1936»24. Leemos: 

Guerra de España que aún se cuenta, o se canta o se discute, ¿por qué esa persistencia en la 
memoria de ios hombres? (p. 114) 

«Una escenografía de catástrofe le ha quedado dentro. Partió con todos los recuer
dos anudados. Le cuesta siempre darse cuenta de que vive en la calle del destierro... 
y mira y habla como entonces, con Rafael junto a ella, creyendo que es entonces» 
(pp. 35 y 55). Vimos cómo el relato autobiográfico involucra a los desterrados, tanto 
en función de sujeto como de interlocutor: 

Todos los desterrados de España tenemos los ojos abiertos a los sueños (p. 46) 
Nosotros somos aquellos que miraron sus pensamientos uno a uno durante treinta años (p. 31). 
Contad vuestras angustias del destierro. Todos las llevamos adentro (p. 72). 

La reflexión sobre la aventura-desventura del destierro, y la conducta de los exilia
dos es constante: «A cuestas nos llevamos nuestros defectos y nuestras virtudes, como 
cualquier pueblo que se echa a andar» (p. 32). 

«El cansancio de no saber dónde morirse es la mayor tristeza del emigrado» (p. 30) 
y se busca «una patria pequeña para reemplazar a la que le arrancaron del alma de un 
solo tirón». María Teresa ruega «que no la dejen ante una ventana extranjera, miran
do,» {p. 31) y confiesa: «Tengo miedo de morir al pisar la frontera» (p. 75). 

Con la autoridad de quien también vivió largos años de exilio, Rosa Chacel nos dice: 
«Esto es lo que hay que meditar o considerar bien: la angustia ante la lejanía de la pa
tria se hace más punzante ante la presencia de la patria al alcance de la mano»24 

23 Op. cit., p. 49. 
24 M. Zelaya Kolker Testimonios americanos de los españoles desterrados en América, Madrid, Cult. Hisp. 
ICI. p. 77, 1985. 



142 

La muerte se llevó a María Teresa hace pocos meses. Sin embargo, la espera había 
sido demasiado larga. Y al pisar tierra española en 1977, la memoria para el olvido 
por la que clamaba ya al escribir su autobiografía, le había sido concedida. De este 
modo, sus palabras memoria, melancolía, angustia, destierro adquirían su último y trá
gico sentido. 

A esta cruel ironía25 hacen constante referencia muchos textos de los que la cono
cieron y han estudiado su vida y su obra. 

El misterio de esta ausencia anticipada de quien tanto luchó por siempre por la me
moria del recuerdo es expresado por Rafael Alberti en un artículo escrito con motivo 
de la muerte de María Teresa. 

Hace más de seis años que dejaste de hablar, en los que pronto inclinaste la cabeza, casi cerras
te los ojos y apenas mínimos murmullos dejabas escapar por tus labios. ¿Por dónde anduviste? 
¿Qué selva de árboles flexibles, con hojas de rama como de nubes, crearon tu vivienda? 

El texto al que esta cita pertenece lé abre un nuevo tomo de memorias albertianas. 
Este, en palabras del poeta, será obra en común con su fiel compañera de tantos años: 

Contigo voy a comenzar ahora la tercera parte de mi Arboleda perdida, en donde irán tantas 
páginas que faltan, tanto aire respirado juntos, tantos bellos y oscuros secretos nunca revelados 
y aparecerán los poemas que no se hicieron, los más bellos del comienzo, los más secretos, los 
más bellos retornos de los bosques nocturnos. 

Esta será, sin duda, la magia poética que ha de permitir el «consuelo sin nombre, 
no perder la memoria» y mantener viva la presencia de María Teresa León, gran mujer 
comprometida con su tiempo, para la cual «no somos si no somos historia»27. Será 
la respuesta a su pedido: «Yo no quedaré, pero cuando yo no recuerde, recordad voso
tros. Recordad que mi mano derecha se abrió siempre. Recordad que no era fácil el 
diálogo y la paciencia y que todo se venció hasta los límites y más allá» (p. 182). 

María Teresa Pochat 

2! Su hijo Gonzalo, médico, escribe: «¡Qué mala pasada te ha jugado la vida al final del libreto! Tú que po
seíste una de las inteligencias femeninas más brillantes de España..., te encuentras con la memoria disgregada, 
los recuerdos borrados, la mente confusa, disminuidos los sentidos...» En María Teresa León, Valladolid, p. 77. 
26 R. Alberti, Las nuevas ramas de tu muerte, en ABC, Madrid 1989. Por este artículo, Alberti recibió el 
premio «Mariano de Cavia». 
27 Prólogo a Contra viento y marea, Buenos Aires, AIAPE, 1941. 
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