
El exilio español en Uruguay 
(Testimonio de un «niño 

de la guerra) 

La palabra exilio, término casi erudito hasta 1936, se ha convertido en uno de los 
lugares comunes de mi generación. Nacido en 1937 en plena guerra civil española, oí 
hablar de exilio desde mi infancia. Los exiliados —y no los exilados, como diríamos 
después— fueron personajes cotidianos de un mundo dividido claramente entre el bien 
y el mal, principios categóricos que nos habían dado respectivamente republicanos y 
franquistas y que prolongábamos en el escenario de la segunda guerra mundial: los aliados 
contra los países del Eje. 

Fueron luego los exiliados españoles los amigos de mi padre, cuando emigramos al 
Uruguay apacible de los años cincuenta, esa «Suiza de América» como se lo había en
gañosamente bautizado. Vivía en Montevideo en un mundo de refugiados, donde la 
devoción a la España republicana derrotada era tan grande como el odio a la España 
franquista triunfante. En el Uruguay de entonces la solidaridad y la simpatía hacia la 
causa republicana eran totales. El conflicto español se había sentido hondamente. Se 
podía decir —como dijo Francisco Ayala de México— que en Uruguay: «Sin armas, 
a este lado del océano se puso en (el drama español) no menos pasión, esperanza y 
dramático fervor,» que el vivido en la península. 

Nadie se preguntaba si había dos Españas, como haría años después León Felipe: «Y...¿si 
hubiese dos Españas,'por ejemplo?». La única España válida y legítima era la «España 
peregrina», la del exilio, la de los transterrados —ese feliz neologismo acuñado por José 
Gaos— la de los empatriados en ese país generoso que nos había acogido sin ambivalen
cias. Nadie podía sentirse verdaderamente desterrado o expatriado en el Uruguay de en
tonces, tantas facilidades teníamos los españoles, desde la ciudadanía legal adquirida sin 
dificultad hasta los derechos cívicos y políticos que nos permitían ser electores y elegi
dos en un sistema democrático hasta ese momento indiscutido y único en el continente. 

De arraigados y nostálgicos 

De un modo u otro, ese transtierro y empatriamiento de los exiliados españoles en 
Uruguay era también válido para el resto de Hispanoamérica, donde se iban creando 
relaciones entrañables entre refugiados y nativos. En efecto, desde el primer momen
to, los intelectuales españoles habían tenido en Hispanoamérica ventajas que no tuvie
ron en otros países. Francisco Ayala lo subrayó al establecer el distingo entre el exilio 
en tierra de «habla española» y el que transcurría en países de otro idioma. 
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En Hispanoamérica había posibilidades de arraigo que eran imposibles en los Esta

dos Unidos, Inglaterra o Francia porque en la América «hispana», «con sólo apoyarse 
sobre los elementos de la comunidad local, abierta para él hasta cierto punto», el escri
tor podía «actuar en alguna medida como hombre de pensamiento». De eso se trataba: 
de insertarse, vivir y actuar en la nueva tierra. Esta era la cultura del exilio, el «modus 
vivendi» en que se traducía la voluntad de sobrevivir con la propia cultura en otra tie
rra, la actitud que actualizaba la teoría de las «dos Españas»'. 

«Yo no me siento extranjero» —afirmaba Ramón Sénder, lo que le permitía añadir 
que: «A veces blasfemo contra México y otras lo adoro hasta un extremo para el cual 
no hay palabras adecuadas». María Teresa León, que andaba buscando «una patria para 
reemplazar a la que nos arrancaron del alma de un solo tirón», como escribió en Me
moria de la melancolía, diría más o menos lo mismo de Buenos Aries: «Veinte años 
en una ciudad marcan», para reconocer que: «Seguramente los que llegamos a América 
fuimos los más felices. Nos encontramos con un idioma vivo, con nuestro español de 
los mil aderezos lingüísticos». 

«América es la patria de mi sangre» —llegó a decir León Felipe, patria donde había 
de poner «la primera piedra de mi patria perdida», una piedra auténtica y no la de los 
«símbolos obliterados, los ritos sin sentido» y «el verso vano». León Felipe no sólo 
participó del movimiento de pensamiento que trataba de moldear el destino común 
de América Latina en compañía de Antonio Caso, Daniel Cosío Villegas, Manuel Ro
dríguez Lozano, Pedro Henríquez Ureña y Vasconcelos, sino que se proclamó "ciuda
dano de América" en nombre de la «Patria mayor que va más allá de la geografía y 
de la temporalidad política». Lo afirmaba con entusiasmo en un poema: 

Esta España está en estas latitudes del aire y de la luz./ Y me lleno de una ruidosa alegría 
cuando/ oigo voces extrañas y celestes que me/ anuncian que he de venir a no ser un/ ciudada
no de México, de Guatemala,/ de Nicaragua, de Costa Rica, de/ Colombia, de Venezuela, del 
Perú,/ de Bolivia, de Chile, de Argentina,/ del Uruguay... sino un ciudadano de América1. 

«Soy tan mexicano como el misionero y el conquistador» —repitió en otra ocasión, 
reclamando «carta de mexicano o de mestizo para cantar en coro... como todos los 
poetas de la América española». 

Pero otros —utilizando la feliz fórmula de Darío Puccini en la introducción del vo
lumen Fascismo ed Esilio1— vivían el «exilio como pérdida del paisaje», «pérdida del 
lenguaje» y «metáfora de la identidad nacional» no resuelta. 

1 Según Ramón Menéndez Pidal (Historia de España), voL I, el origen déla teoría de las dos Españas estaría 
en la boutade de Larra sobre un epitafio de un cementerio —«Aquí yace media España: murió de la otra me
dia»— que sintetizaría la intolerancia fratricida del español. Los famosos versos de Antonio Machado: «España-
lito que vienes/al mundo, te guarde Dios./ Una de las dos Españas/ha de helarte el corazón.» Con el exilio 
de los españoles en América, las «dos Españas» se transforman en la peninsular y en la «peregrina*. 
2 Citado por Marielena Zelaya Kolker, Testimonios americanos de los escritores españoles transterrados 
de 1939 (Ediciones Cultura Hispánica, ICI, Madrid, 1985); p. 53. Este volumen es muy útil en la recapitulación 
del «transtierro» español. 
3 Actas del coloquio sobre el tema Aspetti e problemi della letteratura in esilio negli anni 1933-1975 cele
brado en Cagliari (Italia) el 20 de febrero de 1987 (Giardini Editori, Pisa; 1988).En ocasión del segundo colo
quio celebrado en diciembre de 1988, fui invitado a dar un testimonio sobre las raíces autobiográficas de mi 
novela Con acento extranjero, (Nordam/Comunidad, Estocolmo, 1985). 
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En nombre de «la nostalgia de la primera morada» algunos intelectuales de la «Espa

ña peregrina», se empecinaban en negar toda posible virtud a la nueva tierra, procla
mando en cambio «la superioridad intrínseca de su triste patria», quejosa actitud agra
vada en el caso de los trasplantes tardíos, como señalaba Francisco Ayala. El caso extre
mo fue el de Segundo Serrano Poncela. En su novela Habitación para bombe solo, lanzó 
un verdadero manifiesto de la orfandad y la rabia de la derrota, a través de un persona
je hostil y ensimismado. 

No sin cierto cinismo divertido, Ramón Sénder consideraba en Nocturno de los Ca
torce que: «No hay que privarse de criticar al país de adopción», porque «gracias al 
exilio se tiene la ventaja de poder quejarse». Sénder partía del principio de que: «To
dos estamos solos en la Tierra. El exiliado, estando obligado a la soledad, tiene un con
suelo sofístico». 

Frente a los españoles como Juan José Domenchina que no lograban adaptarse al 
país de exilio —basta pensar en los poemas La sombra desterrada y El extrañado — 
Manuel Andújar aconsejaba combatir los efectos nocivos de la nostalgia gracias al «des
cubrimiento propio de América». Se trataba de «comprender más y mejor a México, 
a Hispanoamérica, donde estamos y donde somos», afirmaba en Crisis de la nostalgia 
esfuerzo que realizó a través de la revista Presencia, editada para quienes «viven entre 
dos mundos», y deseaban practicar un «mestizaje ambiental» y un «criollaje selecto». 

Claro que, aunque ese no fuera el caso del Uruguay al que había emigrado con mi 
padre en 1952, muchos españoles debían hacer frente al nacionalismo local y exacerba
do de otros países latinoamericanos, ese nacionalismo que Ayala calificaba de «dañoso 
e injustificable prejuicio nacido de condiciones pretéritas». Por otra pane, la libertad 
perdida en España, no existía en todos lados. «No hay libertad omnímoda» en ningún 
país —consideraba Ayala, comprobando cómo los propios escritores locales de los paí
ses hispanoamericanos estaban limitados en su acción. Por ello se preguntaba si «todos 
los escritores viven hoy en el exilio», algo que nadie se planteaba en el Uruguay de 
ese momento, pero del que teníamos los sensibles ecos de lo que sucedía en países veci
nos y que años más tarde viviríamos en carne propia. 

La lectura como formación vital complementaria 

De este mundo de verdades desgarradas y rotundas, nostálgicas y apasionadas del exilio 
español en América, dimanaba el aura ética y moral en la que crecí y me formé. Para 
quienes perdimos siendo adolescentes la fe religiosa que nos habían inculcado a «ma
chamartillo» siendo niños en la oscura España de la postguerra, la noción maniquea 
del bien y del mal, de lo que podían ser el cielo y el infierno, surgía con toda su fuerza 
de la guerra civil, esa guerra que no había sido una sucesión de batallas, sino de trage
dias —como escribió Koestler en su Testamento español— la llamada última guerra ro
mántica de Europa, «el Apocalipsis de la fraternidad» al que cantara Malraux en L'Espoir. 

En la historia vivida, lejos del catecismo, identificábamos los principios necesarios 
para dividir y ordenar el mundo. La guerra civil española nos daba la medida de dos 
concepciones irreconciliables de la historia que se prolongaban en la moral de la vida 
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cotidiana y en las definiciones de los conflictos mundiales posteriores y del propio de
venir social y político de América Latina. 

De la República derrotada y del franquismo triunfante, surgían las líneas que dividi
rían durante años los bandos irreconciliables de la lucha de las luces contra el oscu
rantismo, el maniqueísmo inevitable de toda acción, el blanco y el negro sin matices 
ni términos medios, repetidos con el énfasis que llevaría a la muerte a tantos millones 
de seres humanos en la segunda guerra mundial y que luego sería parte del drama de 
los países del Cono Sur en los años setenta. 

Para los que éramos «niños de la guerra» —es decir los nacidos en España y emigra
dos de niños o adolescentes a América Latina— las ávidas lecturas completaban la me
moria de nuestros padres o la del círculo de amigos que venían a nuestras casas. La 
peculiar sensibilidad que nos daban el origen y la cultura española hogareña, se orde
naba en los libros de historia de Pierre Broué y Emile Témime, en el «laberinto espa
ñol» de Gerald Brenan, en la «explicación» de Elena de la Souchere, en el «testamento 
español» de Arthur Koestler, en el papel de los «anarquistas» destacado por José Pei-
rats, en los «cementerios bajo la luna» de Georges Bernanos, en la erudición de Hugh 
Thomas y sobre todo en el Diario de la guerra de España de Mikhail Koltsov, cuyos 
detalles del sitio de Madrid nos permitirían vivir como propia la guerra de nuestros 
padres. La edición de Ruedo Ibérico del Diario, sería uno de los libros que me acompa
ñaría a París, años después, y a sus páginas volví cuando quise reconstruir la dura resis
tencia de Madrid en mi novela Con acento extranjero. 

La formación de un «niño de la guerra» en Uruguay no se detenía en los libros de 
historia. Las lecturas se prolongaban en la literatura. La historia fáctica se volvía fic
ción en La forja de un rebelde de Arturo Barea, en el Réquiem de Ramón Sénder y en 
las disquisiciones de Max Aub sobre si existe el destino personal cuando se pertenece 
a un pueblo, a un raza o a un facción con la cual se ve obligado a compartir el desarrai
go violento, es decir: ¿Cómo se ordenan los valores del individuo cuando su vida per
sonal se ve amenazada o destruida por sucesos que él no puede domeñar?, sutil distin
go que le permitía sostener, a modo de boutade^ que: «El hombre es del lugar donde 
ha cursado el bachillerato». 

Esa sería, tal vez, la disposición que asumiríamos los nacidos en España durante la 
guerra civil, estudiando «bachillerato» en América. Pienso sobre todo en los «niños 
de la guerra» de México: Ramón Xirau, Tomás Segovia, Manuel Duran, Enrique de 
Rivas, Luis Ríus, Jomi García Ascot y José Pascual Buxó —integrados totalmente a 
la tierra del asilo— aunque algunos de ellos tendrían nostalgias del país que no habían 
conocido \ Luis Ríus lo cantaría en El extranjero y Jomi García Ascot en su poema 
Del exilio sostendría: 

Hemos venido aquí, desde muy niños, a esperar y a vivir 
...y hoy miramos de aquí nuestra casa perdida nuestra 
Europa lejana... 
ya es ancha nuestra vida, 

4 Son poetas mexicanos, pero como afirma Aurora de Albornoz en una obra colectiva de José Luis Abellán 
El exilio español de 1939, «algún día contarán en cualquier historia de la literatura española». 
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ya cabe en la mirada 
con el parque lejano, las manzanas. 

Los poetas fueron los que nos dieron la metáfora y la síntesis de la pasión con que 
los «niños» abordamos la juventud en América. Nuestras lecturas fueron Luis Cernu-
da, Rafael Alberti, Antonio y Manuel Machado y, sobre todo, León Felipe. A partir 
de ellos remontábamos a los mártires de la guerra civil Federico García Lorca y Mi
guel Hernández, y seguíamos atentamente los «redobles de conciencia» de Blas de Ote
ro y la «poesía urgente» de Gabriel Celaya. A través de esas lecturas —en las que en 
mi caso personal ayudó la visión de conjunto que daba la antología Romancero della 
Resistenza spagnola de Darío Puccini —creíamos orgullosamente ser los «cruzados del 
rencor y del polvo» a los que canta León Felipe en El hacha y todos nos repetíamos: 
«A cabalgar, a cabalgar, hasta enterrarlos en el mar». 

Lo sintetizaría yo mismo cuando vino a Montevideo el poeta Marcos Ana, el mismo 
año de 1963 en que se vivió la intensa movilización para evitar el fusilamiento de Ju
lián Grimau, uno de los acontecimientos que marcaron el «aprendizaje» español de 
mi generación. Escribí en aquella ocasión: 

¡Qué suerte la de España haber tenido, para sus horas más difíciles, junto al derrumbe de todo 
lo que importaba, la voz de sus poetas! Federico García Lorca para simbolizar el crimen indig
nante de las primeras horas; Miguel Hernández para llevar el grito del pueblo echado de bruces 
en las trincheras; Emilio Prados anunciando al mundo el drama del Madrid sitiado: «¡Ay!, ciu
dad, ciudad sitiada/ ciudad de mi propio pecho:/ si te pisa el enemigo/ será para verme muer
to.» José Bergamín para denunciar la impotencia y la ignominia de la maquinaria franquista: 
«¡Traidor Franco, traidor Franco,/ tu hora será sonada!/ Mal nacido de tu casta:/ no eres Fran
co, no eres nombre/ no eres hombre, no eres nada» ; Antonio Machado para la niebla y la nos
talgia de la huida que terminó con sus días; Rafael Alberti para la dureza del exilio: «Duras las 
tierras ajenas/ ellas agrandan los muertos». Luis Cernuda en la culta resistencia disfrazada bajo 
la vigilante actitud de la dictadura: «Un día, tú ya libre/ de la mentira de ellos/ me buscarás. 
Entonces/ ¿qué ha de decir un muerto?,» y todos los anónimos poetas que repiten: «Una vez 
más el gris de otro crepúsculo/ como ceniza sucia en la boca del alma./ Un día de vergüenza 
ha transcurrido5. 

Marcos Ana permitió —con la intensidad que dan los testimonios personales— que 
cristalizara en nosotros, «los niños de la guerra» que no habíamos vivido directamente 
la guerra civil, una forma concreta de militancia. En unos versos simples de Marcos 
Ana sintetizamos la esperada solidaridad: 

No sabéis lo que es un hombre/ sangrando y roto, en un cepo./ Si lo supierais vendríais,/ 
en las alas y en el viento,/ para salvar lo que es vuestro. 

Margarita Xirgu: las lecciones de García Lorca 

Aunque Montevideo no figure entre las grandes capitales del exilio español, como 
lo fueron México, Buenos Aires, La Habana (pienso en María Zambrano y Manuel 
Altolaguirre) o San Juan de Puerto Rico (pienso en Pablo Casáis y Juan Ramón Jimé-

5 Fernando Ainsa, «Marcos Ana, el hombre», Gaceta de la Universidad n. ° 29, Universidad de la República, 
Montevideo, 1963. 
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nez) fue —sin embargo— una ciudad donde encontraron refugio artistas y escritores 
que marcarían la vida intelectual del país. Quisiera referirme a algunos de ellos, por
que ellos son —en definitiva— los «protagonistas» de este recuerdo sobre el 50 aniver
sario del fin de la guerra civil española. 

Debo mencionar en primer lugar a la actriz Margarita Xirgu, compañera de Federi
co García Lorca, cuya experiencia permitió no sólo fundar la Comedia Nacional 
del Uruguay, sino la Escuela de Arte Dramático. Recuerdo todavía con emoción las 
representaciones de Bodas de sangre o La casa de Bernarda Alba, que esta mujer menuda 
y nerviosa protagonizaba y dirigía, y el mito que se fue forjando alrededor de su figu
ra, aun cuando se retiró a vivir en un balneario —Solana del Mar— de la costa atlántica. 
Ese sería un santuario al que peregrinaría, hasta el día de su muerte, todo aspirante 
a las «tablas» uruguayas. 

Eduardo Yepes: la memoria del hambre 

También debe recordarse a los escultores Pablo Serrano y Eduardo Yepes. Si Serra
no volvió a España en la oleada de retornos de los años cincuenta para convertirse 
en una de las figuras del arte contemporáneo de la península, Yepes se integró total
mente en la vida del Uruguay. Una de las razones de su total «acriollamiento» —y no 
la menor— fue su extraordinario amor por una hermosa mujer, Olimpia, con la cual 
se casaría y viviría en idilio permanente. Olimpia era la hija del pintor uruguayo Joa
quín Torres García, creador de una de las escuelas más originales de la pintura latinoa
mericana, el «constructivismo», y Yepes la había conocido en Barcelona. Al «viejo» 
Torres García no le había gustado ese joven escultor, pero debió sucumbir a su tenaci
dad en el medio de una guerra que los arrastraba como un torbellino. Recuerdo a Ye
pes hasta los últimos años de su vida, cuando lo visitaba en el estudio subterráneo que 
se había construido en el jardín del fondo de su casa, siempre tierno y solícito hacia 
esa mujer que conservaba un aura de inocencia y coquetería. 

Las obras de Eduardo Yepes figuran en edificios públicos y plazas de Montevideo, 
una de las cuales —el monumento a los desaparecidos en el mar— se yergue en la plaza 
Virgilio, en el promontorio de Punta Gorda que se adentra espectacularmente en el 
Río de la Plata. Por un feliz azar, ésa es la vista que tengo cuando voy a Montevideo, 
desde la ventana del dormitorio que ocupo en la casa de mi padre. 

Y sí hablo de una forma más entrañable de Yepes es porque sellamos con él una 
amistad cuyo secreto puedo revelar hoy. Conocí a Yepes el día en que ganó el Premio 
Blanes de escultura. Enviado a entrevistarlo por el semanario Repórter donde trabajaba 
como periodista, Yepes me dijo en forma algo enigmática: 

«Mire, el día que quiera escribir una biografía anónima e interesante de un hombre 
que ha hecho de todo en su vida, hable primero conmigo. Tal vez pueda ayudarle más 
de lo que cree». 

Sin darme cuenta empecé a frecuentarlo. Tomando «mate» en el jardín de su casa, 
acompañado de su esposa y su hijo menor, tardío fruto de su amor, le gustaba contar
me episodios de su infancia en el pueblo toledano de Yepes, del hambre crónica de 
pastores y campesinos, de las tendencias de los movimientos estéticos de la España re-
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