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va usted a detenerse?», me decía Pérez Lobo muy amablemente. «Así no va a ir usted 
a ninguna parte. Ahora mismo, escriba el horóscopo; basta con poner generalidades 
y cosas amables, dé buenos consejos y anuncie buenas noticias: le quedan diez minutos 
para que me entregue el horóscopo de mañana.» En ocho minutos distribuía yo conse
jos a Tauro, a Sagitario, a Libra, al pipisgallo, con la mayor serenidad. Si tardaba en 
llegar el material para la columna de modas, yo le inventaba a Coco Chanel o a Paul 
Poiret unas faldas plisadas en crepé azul marino o unas mangas abullonadas a lo Luis 
XIV, que quedaban de rechupete. 

Pérez Lobo, hombre serio, pero por eso mismo con sentido del humor, me hizo 
ver muchas cosas sobre el periodismo por dentro y sobre los recursos a que ha de ape
lar un redactor acuciado por el reloj y por el jefe. Aprendí con él a aprovechar el tiem
po de manera que siempre nos sobrara, y a trabajar con honradez y sinceridad, pero 
sin poner en el trabajo rutinario nada de lo interior, nada del alma. 

Con la nómina de los libros que dejó Pérez Lobo en su especialidad de la jurispru- * 
dencia civil, hay para maravillarse. Y esas obras fueron hechas con el tiempo que él 
heroicamente salvaba de las fauces insaciables del periodismo. Esa fue también otra 
manera suya de magisterio. 

V 

En ese mismo diario de Santiago Claret trabajaban unos cuantos exiliados más. Re
cuerdo ahora a Rafael Marquina, a Francisco Pares y a José Quilez Vicente. ¡Qué trío 
tan formidable! Rafael Marquina, hermano del poeta, se sumergió rápidamente en la 
vida cultural cubana. Ganó la estimación de todos, y como buen catalán aplatanado 
en Cuba, escribía sobre Martí o sobre Maceo, de modo que talmente parecía criollo 
de nacimiento. Ingresó en la Academia Nacional de Artes y Letras y tuvo el buen gus
to de consagrar el discurso a la obra de su hermano. 

Una anécdota para aderezar y amenizar el texto, puede ser la siguiente. Muy mayor 
ya, pasados los setenta, dictaminaron los médicos que era necesario operarle, por un 
rosario de úlceras que estaban al acabar con él. Por temor a que en su estado no resis
tiese la cirugía, un especialista indicó tratarle con lo que estaba por entonces haciendo 
furor en el mundo médico: unas inyecciones de hormonas extraídas de la orina de una 
mujer en estado. La ciencia no conoce —o no conocía— ningún caso de úlceras en mu
jer embarazada. Con esas hormonas en menos de un mes desaparecería mágicamente 
el rosario de úlceras de Marquina. 

Pero he aquí que las tales hormonas quitaban las úlceras pero provocaban un desa
rrollo considerable de las mamas y un aflautamiento de la voz que íba a presentar a 
hombre tan viril, tan catalán, como si fuera Raquel Meller cantando La violetera. Don 
Rafael estaba espantado. «¿Cree usted, amigo don Gastón —me decía— que yo puedo, 
a mi edad, andar por las calles con unas tetas tan grandes y con una voz de mariconcito 
que me van a gritar los muchachos? ¡De ninguna manera, primero muerto!» 

Su mujer y yo procurábamos calmarlo y convencerle. Yo le decía: «Pero vea usted, 
don Rafael, si eso de las hormonas a su edad ya no tiene importancia; además, usted 
ha sido simpre muy hombrecito, y aunque se le ponga la voz como un alfiler, nadie 
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va a pensar lo que no es; diremos que es voz de viejo. ¡Déjese de majaderías y vívanos 
diez o veinte años más, que es lo que todos queremos! ¿Va a dejarse poner, si o no, 
Jas hormonas?» Don Rafael se volvió hacia su mujer, una abnegada e inteligente señora 
que era exactamente para él lo que Zenobia para Juan Ramón, y dijo: «Bueno. Está 
bien. Que me inyecten. ¡Pero júrenme que nadie me verá nunca sin camisa!» Y fue 
así cómo la ciencia prolongó la vida de Rafael Marquina, un caballero afable y cultísi
mo, un galardón del exilio español. Marquina murió poco después de la revolución, 
por los años sesenta. Yo, que estaba en Madrid, escribí una nota necrológica y la envié 
al periódico ABC. Me fue devuelta por la dirección diciéndome que «dadas las ideas 
políticas de este señor, no podemos publicar su nota». 

Cumplí de todos modos mi deber de evocar la memoria de Rafael Marquina, envian
do a José García Nieto una breve «Elegía por Rafael Marquina», que salió en la Revista 
de Poesía que García Nieto dirigiera por tantos años con altísimo sentido de la toleran
cia y del pluralismo, a la manera en que se condujeron siempre también Luis Jiménez 
Martos en Aguilar, y Rafael Montesinos en la Tertulia Poética del Instituto, y Pedro 
Laín y Luis Rosales en estos Cuadernos. 

Francisco Pares.— Las páginas de comentarios y noticias internacionales del periódi
co estaban en manos de este hombre nervioso, inteligentísimo, con calva y gafas de 
intelectual, como lo era efectivamente. Pares se escribía semanalmente kilómetros de 
comentarios y de informaciones especiales. Después supe que inventaba cien veces más 
que yo, porque su sector cubría el globo terráqueo. Tenía —iba a decir que padecía— 
la curiosa enfermedad de la mitomanía imaginativa y culta, que es la más peligrosa. 
Como buen mitómano, no mentía jamás; se creía de veras estar diciendo la verdad cuando 
dejaba en libertad su imaginación mediterránea. Perdía fácilmente la noción del peli
gro que corría prometiendo a la gente que veía a diario cosas fantásticas que sólo exis
tían en su mente o en su voluntad de servir. 

Recuerdo el incordio que tuvimos, porque él, que como particular traducía guiones 
y programas de cine, me propuso que hiciera parte de ese trabajo, comprometiéndose 
a pagarme lo que acordáramos. Alguien, otro español, por supuesto, cuando me vio 
en tratos con Pares me dijo: «Tenga cuidado con este catalancíto, que le debe a las cien 
mil vírgenes y tiene unos líos enormes con los cobradores» 

De poco me sirvió la advertencia, porque siendo yo como era casi un niño al lado 
del doctor Pares, me costaba mucho trabajo mostrarle desconfianza. Según él, la War
ner y la Metro Goldwyn estaban con problemas de dinero, y por eso él no me pagaba 
jamás. En medio de aquella catástrofe, me propuso un día, para compensarme, según 
él dijo, la traducción muy bien remunerada de un folleto de la embajada de Polonia 
en inglés sobre el Corredor Polaco. Eran los tiempos en que todavía decíamos Dantzig 
en lugar de Gdansk, y Angora en lugar de Ankara. 

Pares ofreció pagar por el folleto una cantidad exagerada, y yo, que lo veía venir, 
le dije con gran solemnidad: «Pares, ese trabajo no vale tanto. Lo haré por ciento cin
cuenta pesos, pero ¡oiga una cosa que le voy a decir!: esos 150 pesos usted me los paga 
al momento de recibir la traducción, o va usted a saber lo que es jugar con un criollo!» 
Imperturbable, como buen mitómano —el mitómano cree siempre lo que le dicta su 
fantasía— me reprochó tirar el dinero por la ventana y contentarme con tan poco, pe
ro, en fin, él aceptaba, y cumpliría. 



216 
La historia acabó en que nunca llegaba al periódico el mensajero de la embajada po

laca con la plata. Haciéndome el crédulo, dejaba correr el infundio, pero actuaba dia
bólicamente bajo cuerda. Cuando fue Pares a cobrar su salario, se encontró espantado 
con que en caja no había nada para él, ni lo habría en unas cuantas semanas más, por
que convencí al cajero, criollo, de que estábamos dominados por una conspiración de 
catalanes, y era urgente darles un escarmiento. Retendría para mí los salarios hasta cu
brir toda la deuda. 

Pares estaba aterrorizado y me enviaba recado tras recado, con explicaciones más 
kafkianas cada vez. Accedí finalmente a cobrar en cincuenta semanas, y se me acercó 
a darme las gracias, diciendo con la mayor naturalidad: «Señor Baquero, en todo esto 
hay un solo canalla, que es el embajador polaco; usted sabe que yo lo que quise fue 
ayudarlo, y que soy incapaz de una trapacería.» 

Y era cierto. El no tenía consciencia de los peligrosos mitos que inventaba. Ofrecer 
cosas que no podía cumplir era en él algo inevitable. Luego comprendí que era cabal
mente un caso de trastorno de la personalidad, debido a la locura y desequilibrio espi
ritual que produce el exilio. Él soñaba con el señor poderoso que había sido, y no po
día conjurar sus fantasmas. Vivía mecánica, automáticamente, en su mundo anterior. 
Es la esquizofrenia tan frecuente en el exiliado. Siendo como era, fundamentalmente, 
un caballero, un hombre culto y honrado, el sufrimiento le llevó a huir de la realidad 
y a escindir su personalidad. 

Tengo entendido que salió de nuevo al exilio, pero no volvió a España. Se suicidó 
en suelo extranjero. Su esposa, cubana, hija de catalanes de Santiago o de Manzanillo, 
se suicidó también. Por amor. 

VII 

José Quilez Vicente.— Al instalarse en La Habana ya tenía fama Quilez Vicente de 
reportero especialista en la crónica roja. En Madrid había trabajado en La Linterna. Te
nía un estilo literario truculento en sí mismo, y una concepción de la crónica roja que 
era verdaderamente alucinante. Describía el apuñalamiento de una hetaira por un ma-
cró con tal realismo, que el lector se sentía poco menos que lleno de sangre de pies a cabeza. 

Se hizo muy amigo mío y me convirtió en el oyente predilecto de sus elucubracio
nes. Llegaba al periódico y gritaba: «¡Amigo Baquero, si usted viera qué cosa tan linda! 
Mire, con el primer navajazo le abrió toda la espalda, pero oiga, fue una filigrana, un 
artista haciendo un encaje; ¡tenía usted que haber visto el río de sangre que soltó aque
lla mujer, qué belleza, qué cosa tan bella!» Quilez Vicente disfrutaba, saboreaba los 
casos más horrendos como si se tratara de una fiesta. Por deformación profesional da
ba la impresión de que siempre que el asesino degollase con limpieza, de un tajo, era 
justo aplaudirle y defenderle. Era un esteta. 

Acabó muy mal nuestra relación porque un día quiso recoger en libro una larga serie 
de crónicas sobre un llamado «Crimen de Mama Coleta», y me pidió con mucha cere
monia que le escribiese un prólogo. Comprendí en un relámpago que él había confun
dido mi paciencia en escucharle cortesmente sus cantatas en honor de los carniceros 
con una admiración y hasta una simpatía mías por el género. La estupefacción que 
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