
El exilio en Colombia 

Yo comencé en Colombia como periodista a saltos de mata. Me dieron unas colabo
raciones iniciales y publiqué algunas cosas en el año treinta y nueve. Recién llegado 
di una conferencia en la Biblioteca Nacional. Era la primera conferencia que cobraba. 
Luego pasé a una revista que hacía un español y que fue el primero que hizo huecogra
bado en Colombia. Mi labor fue la de hacer crónicas y corregir pruebas, y descubrí 
que no era tan fácil ser corrector de pruebas. Me separé de ellos en el año 40 porque 
me pidieron un artículo sobre política colombiana contra el nuevo presidente liberal. 
A mí no me gustó aquello y renuncié. Estuve un mes sin trabajo fijo pero me surgie
ron trabajos inesperados. Por ejemplo: el encargado de negocios del Perú me pidió que 
le transcribiera un manuscrito del siglo XVIII, anónimo: Tizón de la nobleza española, 
un libelo feroz contra las clases nobiliarias españolas más tradicionales, demostrando 
que tenían sangre hebrea, por ejemplo, el marqués de Villena. Mis conocimientos pa: 

leográfkos se habían mermado mucho, pero no era difícil. También me encargaron 
la bibliografía de la Revista Panamericana de Geografía e Historia, de México. Luego 
me nombraron profesor del colegio nacional de San Bartolomé, dirigido por Tomás 
Rueda Bargas, muy amigo mío. Allí entraron varios exiliados españoles, por ejemplo, 
el geógrafo Vila, que volvió a España y murió hace algunos años. Publicó una geogra
fía de Colombia. Fue director del Gimnasio Moderno. Bien, allí di clases de historia 
universal moderna. Cuando cambió el rector, pasé a dar clase de historia de la literatu
ra española, con lo cual tuve que estudiar, y me benefició más que a los alumnos. 
Un poco antes de Pearl Harbour, empiezo a escribir en Tiempo de Bogotá, escribía 
cosas del día que llamaban en El Sol, fondillos: eran notas breves y comentarios edito
riales. Así que tenía el trabajo de las clases, el del periódico y el de Asociaciones Espa
ñolas, que primero estuvo en el Ateneo Español y luego en la Casa de España. En El 
Tiempo estuve hasta que Rojas Pinilla lo cerró. 

Mi primera conexión con Colombia fue a través de un hermano lego de la cartuja 
de Miraflores, en Burgos. Este hombre había tenido un cargo en la catedral de Bogotá. 
Recuerdo que visité la cartuja con el poeta Eduardo Marquina, que era muy conserva
dor. Pero, para sorpresa nuestra, el único que allí habló fue el hermano Quijano. Mar-
quina, en un aparte, me dijo: «¿No habíamos quedado en que los cartujos no habla
ban?». Como miembro de la Unión Iberoamericana de Madrid, que presidía el Duque 
de Alba, y luego en la República, Gregorio Marañón (y en los últimos tiempos de ésta 
Enrique Diez Cañedo), hice algunas conexiones con escritores latinoamericanos. Así 
que al final de la guerra me decidí por Colombia. Tenía algunos visados, pero la situa
ción no era fácil para los emigrados españoles de aquel momento. Me decidí por Co
lombia porque yo había tratado de reconciliar a Prieto con Negrín; como no pude, 
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elegí un país donde no estuviera viva la polémica del exilio. Colombia, por su lejanía 
y porque no tenía demasiados recursos, no fue un país demasiado visitado por la emi
gración. Vuelvo al comienzo del exilio: salimos de Amberes para Puerto Colombia, 
junto a Barranquilla. A bordo del barco supe del pacto germano-soviético. Con cierto 
humor negro les dije, a mi padre y a mí hermano, que no iba a ser raro que viéramos 
periscopios alemanes antes de que llegáramos a Colombia. No los vimos. Llegamos 
el 27 de agosto y el 31 prácticamente comenzó la Segunda Guerra Mundial. A la llega
da escuché un discurso magnífico del presidente Eduardo Santos que fue un gran ami
go de la República española. Allí en Bogotá se encontraba un gran ensayista español, 
Luis de Zulueta, que fue director del Instituto Escuela, catedrático de historia de la 
pedagogía, y había sido ministro de Estado con Azaña. Cuando estalló la guerra era 
embajador de España en Roma. El Vaticano, muy discretamente, dijo que no se había 
opuesto a Zulueta, pero había nombrado un delegado oficioso en Salamanca. Y ade
más, fue evidente que procuraron que se fuera. Zulueta también se exilió en Colom
bia. Él me recibió con mucho afecto. Otro exiliado conocido: Antonio Trías, doctor, 
padre de Ramón Trías Fargas, y muy amigo de Negrín. La emigración de Colombia 
era preferentemente intelectual. Se explica por las limitaciones que todos los países pu
sieron a la emigración. Todos seleccionaban de algún modo. Quitando México, que 
también hacía su selección en la embajada de París, y Chile, donde Pablo Neruda apli
có un criterio más amplio (aunque eso sí, para un solo barco), la emigración para los 
demás países resultó difícil. El número argentino, por ejemplo, fue escaso; el de Cuba 
también, el de Venezuela más aún. El de Colombia fue bastante amplio dentro de los 
límites de un país que no tenía mil millones de pesos de presupuesto. Además, sufría, 
como todos los países, los efectos de la crisis del año treinta. Pero sí tuvimos la simpa
tía del Presidente de la República. Al poco de llegar veo en los periódicos que el presi
dente invita a comer, en palacio, a los más distinguidos emigrados españoles. ¡Que no 
era lo mismo que lo que ocurría en los campos de concentración de Francia! Le sigo 
recordando nombres: allí encontramos a Pedro Urbano, catedrático de sánscrito. El 
contribuyó a fundar el Instituto Caro y Cuervo, junto con el doctor Santos. El nom
bre fue Ateneo de Altos Estudios, recuerdo del Ateneo de Madrid. Urbano se dedicó 
a estudios filológicos de gran altura. El Instituto fue presidido por un jesuíta, helenista. 
Santos, que era muy inteligente, aceptaba a todo el que fuera valioso con una gran tole
rancia ideológica. Cuervo fue uno de ios mayores lingüistas junto con Andrés Bello 
y Salvat. Porque Menéndez Pelayo era más bien filólogo. Cuervo, hijo de un presiden
te de la República que se había arruinado en la política, reconstruyó su fortuna hacien
do cerveza con un hermano suyo, escritor. Y todo esto gracias a un manual de cervece
ría que le mandó de Valencia un orientalista colombiano. Mientras no vendía cerveza 
escribía las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje colombiano que es la primera gran 
obra sobre el castellano hablado en América. Cuando Cuervo se hace rico, vende la 
fábrica de cerveza y se va a París a continuar sus estudios filológicos. Y publica, él 
solo, el Diccionario de Construcción y Régimen, que no pudo ser terminado. Más tarde, 
en la reunión panamericana de Bogotá, del año 48, se acordó que la comunidad sub
vencionara la publicación de este diccionario. Y se está publicando, dirigido por un 
señor Dorestes, creo que de origen español. Aún están en la letra E, figúrese usted. 
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Pero va más aprisa que el Diccionario Histórico de la Academia Española que, ai pare
cer, necesita trescientos años, y no se comprende ¿verdad?, con el número tan grande 
que hay de licenciados con buena preparación lingüística. En Colombia se exilió tam
bién un famoso historiador del derecho americano, José María Ots Capdequí, discípu
lo de Altamira. Publicó allí algunos libros y creó la Cátedra de Derecho Indiano. 

Creadores había menos. Estaba Juan Guisé, que había sido director de El Liberal, 
de Madrid, y en Colombia publicó bastante. Era un escritor regeneracionista. Había 
publicado algo sobre Joaquín Costa. Otro nombre importante: José Benito, mercanti-
lista, que luego se marchó a México y fue subsecretario de Estado del primer gobierno 
republicano en el exilio. Allí hizo periodismo y crónicas radiadas sobre la Guerra Ci
vil. También el general Leopoldo Menéndez, que fue subsecretario de la guerra en el 
primer gobierno que se constituyó después de la sublevación. Recuerdo a un excelente 
químico, que había sido profesor de la universidad de Valencia: García Banús. Fue el 
primero que estableció la microfílmación de libros. A él se debe que se creara la facul
tad de química, separada de la de ciencia. El último diplomático español, Rafael Ure-
ña, hijo. Una poetisa, María Enciso. Enciso residió en Colombia y luego se marchó 
a México. El novelista más conocido murió joven. Era hijo del caricaturista Blas, cola
borador de La libertad. Ambos estuvieron exiliados. Este muchacho, Clemente, firma
ba con el nombre de Airo, que es Oria al revés. Como no se llevaba bien con su padre, 
Clemente utilizó el apellido materno, pero al revés porque era pariente del cardenal 
Herrera Oria. Airo fundó la editorial Espiral y la revista del mismo nombre. Habla 
de él Domingo Pérez Minik, que ha muerto recientemente, al escribir sobre los nove
listas españoles en el exilio. Dramaturgos no hubo de importancia, pero sí zarzueleros: 
el maestro Ventura, que había estrenado Doña Francisquita, de Vives. Mi padre, tam
bién músico, pero ya muy viejo, arregló algunas canciones. Ah, estaba también el es
cultor Oteiza. Un concertista: Antonio Fabra Rivas. Era un socialista que emigró a 
consecuencia de los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona, primero a Francia y 
luego a Alemania. En este último país tuvo como discípulo de español, a generales del 
estado mayor del Kaiser. En Colombia se especializó en cooperación. Creó la cátedra 
de Cooperativa en la Universidad del Cauca. Publicó algunos libros. Era un hombre 
de una gran simpatía y vitalidad. Volvió a España y se encontró con que le querían 
meter en la cárcel por el terrible delito de haber sido masón. Hubo bastante apoyo 
desde Colombia y convirtieron los treinta años de prisión en tres años de confinamiento 
donde él dijera: eligió Tortosa. Murió al poco tiempo. 

Colombia pasó unos años de gran agitación, los años 45 y 46. El problema surgió 
a raíz del asesinato de Jorge Gaitán, con ocasión de la novena conferencia panamerica
na. Se había organizado una olimpiada popular (cosa que se había organizado también 
en España en el treinta y seis) donde la influencia comunista era patente. A mí me 
dio la impresión de que era una maniobra encubierta para llevar elementos activos co
munistas ante la situación que se acercaba. Desde luego, la técnica del asesinato de Gai
tán se repitió luego: un individuo mata e, inmediatamente, es asesinado por un grupo 
lleno de indignación, con lo cual se corta la posibilidad de seguir la verdadera pista. 
Hubo allí, en la olimpiada popular, participantes cubanos. Algunos dicen que estaba 
Fidel Castro. 
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