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insólita ias yemas de los árboles y a melarse las miradas de las ni
ñas que a mujeres ascienden. Los chicos no resistían el afán de reto
zo y hormiguearon, saltarines, por las calles y plazas. Se reservaba, 
a los maduros, un sabor excitante de vino común, algo indefinible 
que lo espesaba. Y las cascadas querían robarle a¡ aire cadencioso 
sus rumores de polen y untárselos en la garganta, por la nuca, o qui
zá hacia el desmonte de los pechos, para que se verificara —¡oh ad
venimiento!— el ansiado chisporroteo y paladear a! fin la duerme
vela oronda que corona una verdadera noche nupcial, p. 177) 

pero ese casticismo se pone siempre en cuestión, se vuel
ve contra sí mismo o deja al descubierto sus vergüenzas 
provincianas, por medio de giros inesperados en la sinta
xis, de intencionadas alusiones del autor o de una irónica 
doblez en el uso de aquella misma expresividad. 

Esta constante suplantación o inversión es la base de !a 
particularísima retórica narrativa empleada por Manuel 
Andújar: su escritura es literaria (un cuidado artificio), pero 
en ningún momento resulta vano capricho estético, preci
samente porque se sustenta en la insospechada vitalidad 
que transmite a su lengua esa conciencia alerta de saber
se cohabitando con los muchos rostros que, recíprocamen
te, en ella se contemplan y se hablan. 

Jorge Rodríguez Padrón 

Diccionario del 
arte flamenco* 

A/esde los años cincuenta, en los que aparecieron libros 
de Anselmo González Climent, Domingo Manfredi, Aziz Ba-
louch, Rafael Manzana, Louis Quievreux, Georges Hilaire, 
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José Manuel Caballero Bonald, Rafael Lafuente..., el fla
menco ha ido despertando progresivamente el interés de 
los escritores. Y aunque el refrendo de la intelectualidad 
no fuera imprescindible para la consideración social de es
te inigualable arte, lo cierto es que ha propiciado una di
fusión positiva incluso hasta para su desarrollo posterior. 
La gran actividad flamenca que existe en estos momentos 
tiene algo que ver con el empeño de muchos escritores. 

El espaldarazo definitivo en la bibliografía flamenca lo 
dio uno de nuestros mayores poetas de posguerra, Ricar
do Molina, fallecido prematuramente, cuando aún estaba 
en disposición de proseguir lúcidamente su obra. A pesar 
de ello, publicó suficientes páginas en libros y en periódi
cos como para que en torno a ellas se suscitara una gran 
polémica. Unos para rebatirlo, otros para apoyarlo, el ca
so fue que puso de moda la escritura flamenca, parte de 
ella refritada del propio Ricardo Molina. Actualmente, pa
ra fortuna de los aficionados, no es extraño que un perió
dico cuente con el flamenco como una información más. 
El número de libros especializados ha desbordado en es
tos años todo lo que se había escrito hasta hace treinta 
años. Tal vez demasiados libros, todo sea dicho. 

Por esta gran dimensión que ha ido adquiriendo en las 
últimas décadas, varios editores pensaron abordar la gran 
obra, la obra fundamental que abarcara los conocimien
tos que sobre esta materia había hasta ahora. El gran cos
to de la operación, la dificultad de financiarla, el mucho 
tiempo que era necesario emplear para prepararla debi
damente, y también el hecho de que la edición sólo podía 
ser rentable económicamente a un plazo medio, hicieron 
desistir del esfuerzo a algunas editoriales, 

Al fin, la editorial Cinterco, dedicada especialmente a 
producir libros y discos flamencos, se ha decidido a hacer 
realidad el proyecto. Los autores del Diccionario Enciclo
pédico Ilustrado del Flamenco son José Blas Vega y Ma
nuel Ríos Ruiz, dos de los más cualificados tratadistas del 
arte flamenco, con una larga trayectoria ambos en traba
jos, tanto en libros como en discos, relacionados con el can
te, el baile y la guitarra. En su excelente labor para esta 
obra han contado, en algunos temas concretos de la histo
ria flamenca, con la colaboración de otros especialistas: Jo
sé Luis Romanillos, Luis Quesada, Luis Jiménez Martos, 
Francisco Gutiérrez Carbajo, Carmen García Matos, Tere-

* José Blas Vega y Manuel Ríos Ruiz: Diccionario Enciclopédico 
Ilustrado del Flamenco. Dos volúmenes. Madrid, editorial Cinterco, 
1988, 
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sa Martínez de la Peña, Antonio Casas, Manuel López Ro
dríguez, Andrés Sarria y Eugenio Cobo! 

El número de voces de que consta el diccionario pasa de 
cinco mi!, en las que se incluyen biografías de artistas fla
mencos, de músicos, de escritores especializados, al lado 
de estudios, algunos muy extensos, sobre los estilos flamen
cos, las coplas, la poesía, el ballet y el baile, los concursos, 
la guitarra, el cine, el teatro, los cafés cantantes, las artes 
plásticas, las entidades y peñas flamencas, etcétera, tra
tando de registrar cualquier acontecimiento, cualquier no
ticia que pueda resultar de interés. Como apuntó Luis Ro
sales en la presentación pública de esta obra, ya no tendrá 
excusa a partir de abora la falta de documentación en la 
realización de trabajos sobre el flamenco, La investigación 
base ya está hecha. 

Las ilustraciones, en torno a las mil, recogen una buena 
muestra de las artes plásticas, con reproducciones de cua
dros de Picasso, Miró, Zuloaga, Madrazo, López Mezquita, 
Bécquer, Gutiérrez Montiel, Sorolla, Iturrino, Povedano, 
Anglada Camarasa y un largo etcétera; fotografías de los 
artistas más destacados, muchas de ellas inéditas anterior
mente; carteles, programas, entradas, etiquetas, partitu
ras, portadas de libros y discos completan la cumplida 
muestra gráfica. 

Una de las grandes aportaciones del diccionario que in
teresará a todos los aficionados es la colección de biogra
fías de artistas, de la que no se ha querido dejar fuera a 
los intérpretes no profesionales, Según la importancia de 
cada cual, y a veces también dependiendo de la documen
tación existente, varía la dimensión del artículo, merecien
do una especial atención Silverio Franconetti, El Filio, An
tonio Chacón, La Argentinita, Niña de los Peines, Juan Bre
va, Pepe Marchena, Manolo Caracol, Antonio Vicente Es
cudero, Ramón Montoya, Carmen Amaya, Antonio 
Mairena..., de los que se documenta muy detalladamente 
su trayectoria. 

Destacada colaboración tiene la profesora Teresa Mar
tínez de la Peña, bailaora que cambió los escenarios por 
la enseñanza de su arte, que aprendió a su vez de maes
tros tan notables como Realito, Luisa Pericet, Custodia Ro
mero, Paco Reyes..., autora del libro más importante has
ta la fecha sobre el baile flamenco, Teoría y práctica del 
baile flamenco (Madrid, 1970). En sus trabajos para el dic
cionario sobre el baile y el ballet flamencos realiza un por
menorizado recorrido de la historia desde sus orígenes, 
explicando técnicamente la evolución que se verifica en ca
da fase en base a testimonios de época y a través de las 
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aportaciones de los más cualificados intérpretes: La Ma-
carrona, La Malena, Antonio el de Bilbao, Pastora Impe
rio, La Argentina, La Argentinita.., 

Otro espléndido trabajo, también muy detallado, es el de 
El flamenco en la música, debido a Carmen García Matos, 
estudiando la influencia que la música flamenca y andalu
za ha ejercido en compositores de la importancia de Feli
pe Pedrell, Isaac Albéniz, Manuel de Falla, Enrique Gra
nados, Joaquín Turma, Pablo Sarasate, Amadeo Vives, et
cétera. 

El poeta y crítico literario cordobés Luis Jiménez Mar-
tos hace un recuento de la poesía de temática flamenca o 
influida por ella, arrancando en los poetas románticos, de 
los que los mayores exponentes son Gustavo Adolfo Béc
quer y Augusto Ferrán, que con sólo dos obras, La soledad 
y La pereza, fue el poeta culto que más se acercó a lo popu
lar en el siglo XIX. Otros nombres que trata Jiménez Mar-
tos son Salvador Rueda, Manuel Machado (autor de un ex
cepcional Cante hondo, publicado en 1912), Francisco Vi-
llaespesa, hasta llegar a la generación del veintisiete, de 
la que una buena parte son andaluces-. Federico García Lor-
ca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Fernando Villalón, 
José María Pemán, y otros, no andaluces, que también sien
ten la llamada del flamenco como Gerardo Diego o Jorge 
Guillen. Después de la guerra, la creciente difusión del fla
menco ha originado que muchos poetas se acerquen a él. 
Entre los más señalados se encuentran el propio Luis Ji
ménez Martos, Félix Grande, Antonio Hernández, los her
manos Antonio y Carlos Murciano, Ricardo Molina, Rafael 
Montesinos y un largo etcétera. Especial mención merece 
el escritor jerezano Manuel Ríos Ruiz por su poema Ra
zón, vigilia y elegía de Manuel Torre (1978), acaso el más 
brillante de estas últimas décadas. 

Sobre la copla flamenca van insertos dos artículos: Esti
lística poética de la copla flamenca, elaborado por el pro
fesor Francisco Gutiérrez Carbajo, que analiza todos los 
recursos, en el nivel sintáctico como en el semántico y fo
nético, y Evolución y temática de la copla flamenca, de Luis 
Jiménez Martos. 

El artículo más extenso y con una buena cantidad de ilus
traciones es El flamenco en las artes plásticas, realizado 
por Luis Quesada. Parte del final del siglo XVIII llegando 
hasta las artes en la actualidad. Consta la exposición de 
ocho apartados: el costumbrismo romántico en la segun
da mitad del siglo XIX, el realismo a caballo de los siglos 
XIX y XX, la superación del realismo, la renovación de la 
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pintura andaluza en los comienzos del XX, la vanguardia 
artística del primer tercio del siglo XX, continuidad del 
realismo tradicional en Andalucía, otros pintores y escul
tores españoles en la primera mitad del siglo XX y artis
tas de la segunda mitad del siglo XX. 

Otros artículos notables son Historia de la guitarra, de 
José Luis Romanillos, y Cine flamenco y Teatro flamenco, 
preparados ambos por Eugenio Cobo. 

Cierran la obra dos apéndices, uno discogràfico y otro 
bibliográfico. La discografia se refiere fundamentalmen
te a las grabaciones efectuadas en pizarra, registrando de 
microsurco sólo las antologías de varios discos desde 1954, 
pues anotar todos los microsurcos requeriría un enorme 
espacio. Por esta misma razón de espacio, tampoco sigue 
al apéndice bibliográfico otro hemerográfico, que hubiera 
sido muy interesante pero que desboradaría los límites, te
niendo que utilizar aún los aficionados la Segunda biblio
grafia flamenca que José Blas Vega y Anselmo González Cli-
ment publicaran hace ya más de veinte años. 

El gran valor de este diccionario estriba en el rigor do
cumental con que aborda la historia del flamenco, preci
sando al máximo cada detalle. 

Eugenio Cobo 

Tiempo de 
Guayasamín * 

D 
JL^ajo la piel de América retumban visceras milenarias. 
Por las grietas de sus espléndidas llanuras, de sus picos 
de neblina resuenan sordos aullidos, gritos apagados de 

pueblos que duermen en su vientre inmenso. Bajo la piel 
de América, porque por sus tierras las lágrimas se han vuel
to fósiles y la voz, ventisca. Pocos son los que recuerdan 
los vagos caminos que conducen a esa entraña de piedra 
y cenizas, a ese aguazal de huesos y raíces que late bajo 
sus marismas y sus selvas. Son pocos, pero cuando brota 
un hombre como agreste planta que dice lo que fueron y 
lo que callaron aquellas razas, que reproduce con sus ma
nos el óvalo de aquellos legendarios rostros, que modula 
con su garganta las antiguas palabras, América entera se 
incorpora como un cuerpo gigante, se arranca la piel y re
nace salvaje, poderosa y virgen. 

Pocos son los capaces, como Oswaldo Guayasamín, de 
levantarse de ese sueño inmemorial, de regresar hasta no
sotros y hablarnos. Y cuando este hecho se produce, cuan
do la pintura se hace de leche y sangre, cuando el trazo se 
convierte en surco y el color en plasma, entonces sentimos 
un repentino escalofrío, una sacudida que remueve hasta 
la última partícula de nuestro ser. Esta es la impresión que 
produce contemplar esa colosal exposición, ese libro cine
matográfico que el ICI, en colaboración con el V Centena
rio y la Fundación Guayasamín, ha editado como homena
je a uno de los creadores más auténticos y profundos de 
todas las Américas. 

«Vengo pintando desde hace tres o cinco mil años, más 
o menos...» Éstas son las palabras, sobre un blanco de nie
ve, que inauguran el viaje. Después se abre como la noche 
una doble página en negro y el libro comienza. Primero son 
las madres, legión de madres como de pueblos que traba
jan, agonizan, lloran y callan. Dice Guayasamín, poco an
tes de presentarnos Los niños muertos —dolorosísimo cua
dro pintado en 1942—, que «en la calle del cementerio 
amontonaban los cadáveres y en uno de esos montones, es
taba el amigo Manjarrés, inmensamente grande, verde azu
lado». Manjarrés era su único amigo en aquellos tiempos 
abisales y el pintor rompió con Dios. Así de sencilla se cuen
ta la historia, con palabras de campesino, con elemental 
pintura que traspasa, desgarra y aniquila. El espectador, 
pues este libro no acepta lectores, queda apavorado ante 
la visión de esa mancha de cuerpos, confundida con la tie
rra, con los sexos gigantescos, descarnados y fúnebres de 
esos niños muertos. 

Se abre una nueva secuencia: con trazos negros, que pa
recen al carbón, pero son óleo, emergen madres y niñas do-

Guayasamín: El tiempo que me ha tocado vivir, Ediciones de Cul
tura Hispánica, Madrid, ¡989. 
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