El portaaviones

Un dia inmundo, de esos en que uno quisiera terminar despatarrado en un sillén,
los ojos cerdos'y las extremidades abiertas en cruz, después de tirar el portafolios en cual-
quier rincon con la esperanza de perderlo de vista para siempre, En primer lugar, la llu-
via, minuciosa y pérfida, colandose por el cuello de la camisa, la solapa con lamparones
himedos, oliendo a perro, y la punteria de los automoviles que aciertan infaliblemente
el agua en los zapatos. La cortesfa exquisita de los colectiveros era algo ya aceptado, asi
que o contabay los barquinazos y el intercambio de insultos con los otros choferes, las
frenadas bruscas mientras la carne aterrada busca un punto de apoyo, eran cosas que
estaban incluidas en el precio; pero que un dia como ese coronara una semana de polizas
sin vender, ya tenia una deliberacion de jugada perfecta, era facil reconocer una mano
superior y abilica moviendo fichas que no le concernian en absoluto. Asi estaban las co-
sas, y yo les daba la razon: en esas condiciones, ¢a quién podria interesarle un seguro
de vida? Solo a quien tuviera, precisamente, su vida asegurada, almohadones a la vuelta
y un hermoso porvenir entre palomas y nifios sonrosados que respiran la estabilidad de
un domingo en una plaza; y ese justo no estaba entre nosotros. Hubiera podido volver
ami casa con la famosa tranquilidad del deber cumplido, pero tenia necesidad de una
compensacion inmediata; la realidad no daba para un viaje de placer por el Mediterréneo
y me conformé con un vaso de vino de un bar. La chica que me atendié me puso inquieto,
una sonrisa demasiado amable bajo una cofia roja. ; Debia decirle algo, o ese descaro era
pura ostentacion de su oficio? La indecision dur poco. En un rincon habia un hombre
que, por el tipo de pelo, o por la variante de su peinado, parecia que llevaba puesto un
peluquin; extraiia imitacién de la naturaleza al arte, esta vez sin beneficio. Masticaba un
chicle, o alguna otra cosa inacabable, y jugaba brutalmente con una flamante maquinita
de apuestas. Metfa la moneda en fa ranura y, sin pensarlo, golpeaba todas las teclas a
la vez con el canto de la mano, imperturbable y sin humor; sin embargo, era una broma;
otro hombre, a su lado, soltaba una carcajada sumisa a cada golpe; pero ya no tuve tiem-
po de conocer el desenlace, esa escena penosa, con dos imbéciles como protagonistas, me
hizo extrafiar la madriguera. Saludé con intencién a la chica, su sonrisa se esfumé cuan-
do vio que no dejaba propina. Desde una radio salia una cancién pegajosa, «la flaca esté
con hambre, comprale un choripans, y preferi volver a la ltuvia, ofrecia ventajas por com-
paracion.
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Las seis de [a tarde y ya estaba oscureciendo; la calle ruidosa, desasosegada, no prome-
tfa un atardecer confortable; caminé un par de cuadras esquivando charcos, mal proiegi-
do por los parapetos, hasta la parada del colectivo. Pero vi un zaguén abierto, todos esos
departamentos llenos de gente sensata y prospera, en armonia con la sociedad, esperan-
do que alguien como yo terminara de darles Ia total seguridad que reclamaban sus vidas.
Era legitimo concederme una oportunidad; me sequé la nuca con el pafiuelo y cuando
por fin apreté el timbre de la planta baja y of que, en desacuerdo con todos los augurios,
realmente sonaba, pensé agradecido: «Est4 a mi favor». Entonces se abrid la puerta y
aparecid Erika con un chico en los brazos.

Durante mucho tiempo, Erika habia sido para mi un motivo recurrente, esa operacién
de la memoria que consiste en recordar, olvidar y, sobre todo, meditar sobre ambas co-
sas. Su nombre no tenia origen en ningtin capricho literario, sino en un padre bavaro,
un hombre imperturbable que paseaba por las tardes con un perro dilmata (yo munca
habia visto un perro as, tan trabajado) y que, tal vez a causa de sus dificultades con el
castellano, se refa cuando nadie lo esperaba. Por algunos indicios, ciertos sintomas de
desgaste y una elegancia natural, se podia deducir que habia tenido caballos de carrera,
autos descapotables, mujeres hermosas y todo lo que confiere una amable admiracion
por uno mismo. Las razones de por qué habia llegado a San Clemente estaban envueltas
en la conjetura; se hablaba de una bancarrota, lo que contribuia, paradojalmente, a su
consideracion, como si ese fuese un tropezén distinguido cuando pertenece al pasado.
Nada de esto le impidi6 instalar all{ una fébrica de pintura, comprar una casonz préxima
al rio, acondicionarla en el mejor estilo, un jardin cuidado, profusion de hortensias y ga-
raje para tres o cuatro autos, y criar una familia palida atendida por nifieras de unifor-
me. Erika, a los quince afios, era una flor exdtica, y a los digcisiete, un castigo para todos
los hombres de buena voluntad (o de mala, o de ninguna) que habitaran ese par de leguas
cuadradas, entre el Parana y una insdlita avenida de datiles que hacfa las veces de entra-
da al pueblo. En aquel paisaje a su medida, con nubes propicias en el horizonte, Erika
acumulaba noticias a su alrededor: una generacién entera estuvo pendiente de sus mira-
das répidas, la variedad de sus peinados y, sobre todo, del esmero impresionante que ha-
bia tenido con ella la naturaleza; una subordinacién admirativa que ella usaba con abu-
50, y que no pude dejar de recordar cuando, al final de ague! 2aguan oscuro, se abrio la
puerta y me recibié una mujer que ya empezaba a engordar bajo un batén floreado.

No sé quién reconocié a quién, el tiempo no suele ser piadose; yo tampocs conservaba
mi célebre arrogancia, esa mezcla de orgullo y timidez que da tan malos resultados; pero
la alegria de ambos fue real, y en un instante organizamos un didlogo en cddigo, con gui-
fios al pasado, referencias solo conocidas por nosotros (donde cabian domingos intermi-
nables, partidos de tenis y todo lo que no dijimos), hasta que finalmente, abreviando la
alegria, me dio un Jargo beso en la mejilla y me hizo pasar. Atras de esa puerta comenza-
ba una casa cadtica y llena de chillidos, un living comedor con muebles mal dipuestos
donde un muchacho de unos siete afios miraba la television mientras habia rebotar una
pelota; detras de un sillon despanzurrado, una chiquilla algo menor, que parecia horren-
damente sucia aunque no lo estuviera, el pelo grefioso y los pies descalzos, lorabs por
alguna pelea con su hermano. Entonces el menor, que al parecer ain no caminaba, me
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mird duramente desde los brazos de su madre, arrugd todos los misculos de la cara, in-
16 los cachetes a riesgo de estallido, y soltd un berrido atroz; una opinién desfavorable,
y lo peor es que no supe dénde esconder mi ridiculo portafolios. Erika me envio una son-
risa de hacerse perdonar, todavia conservaba aquella desenvoltura que la ponia por enci-
ma de cualquier situacion; me sefialé un sillon con la cabeza y alli quedé mientras ella
se perdia por el pasillo con su tierno bulto aullante.

Nada hacia pensar en una vida despreocupada, en aquel rincon del mundo no debia
{legar el sol ni a mediodia; un armatoste feo mostraba, a través del vidrio, platos apila-
dos, algunas copas, teteras de porcelana, sobrevivientes de un pasado esplendor. Los si-
llones, de mal gusto, tenian toda la pinta de haber pasado por varias manos antes de ins-
talarse en aquel lugar, y las sillas desparejas parecian resignadas al mal trato. La televi-
sion aconsejaba el uso de un desodorante, una muchacha estilizada dio un salto infinito,
la camara lenta la Ilevo hasta el trapecio y desde alli cayé de pie, oliendo a rosas. El chico
seguia haciendo rebotar la pelota, sumido en una falsa concentracidn, y la chiquita me
miraba de reojo conteniendo las 1grimas; le hice un saludo amistoso, pero ella, no estan-
do de acuerdo con mi zalameria, se escondio detras de un mueble; el chico resolvid la
cuestion tirandole un pelotazo a ciegas que, aunque no le pegd, tuvo el efecto catartico
de procurarle el llanto que buscaban ambos. El chico corrié por el pasillo hacia la zona
oculta del departamento, desde alli llegd la voz autoritaria de Erika. Todavia intenté ha-
cerme amigo de la chica, me acerqué a su rincon, pero ella inicié una maniobra de huida,
un zig-zag a toda marcha por detrés de un sillon, y se perdio bramando también por el
pasillo.

Yo no necesitaba desodorantes sino un trago de aigo, asi que apagué el televisor; hubie-
ra preferido una puerta de escape. Con este animo me dispuse a esperar frente al paisaje
desolador de un campo después de la batalla. El sillon era francamente incomodo, tenia
descolocado algin resorte: un vecino tocaba «Para Elisa» en total desacuerdo con Beet-
hoven; Erika daba érdenes en voz baja, ruidos discretos para poner la casa en orden. Hu-
biera sido logico que viniera abrumada por los acontecimientos, con los ojos lorosos,
pero ella no estaba hecha para el drama, asi que cuando aparecio traia la hermosa apa-
riencia de acudir a una cita largamente meditada, un vestido celeste con todos los plie-
gues en su sitio, el pelo recogido en la nuca y una sonrisa de alta competicion; su brillan-
te seguridad, con la que habia dejado a tanto seductor en la cuneta.

El més conocido (aunque definirlo ahora como seductor podria parecer maligno} era
Roberto, Hubo un tiempo en que actudbamos en yunta, cuando necesitabamos apoyar-
nos en alguien para intentar osadias con las chicas. No éramos exactamente amigos, me
parecia un poco simple, con su displicencia ficticia de inglés en las colonias {una falsa
idea de lo que es un inglés: a puro distanciamiento y paradojas no hubiera existido el
imperio briténico), pero conocfamos mal o bien el método de apartar de la bandada a la
que habiamos elegido. Erika pertenecia al grupo de chicas que entendia con innata orien-
tacién el sentido de las bromas; tomaba en seguida la direccion correcta y hasta se daba
mafia para hacernos creer que éramos nosotros, y no ella, los que timonedbamos la situa-
ciém; sabfa alentar o desairar, guiada por su absoluta conveniencia, y finalmente inducia
al postulante (yo también lo fui, pero no puedo jactarme) a proponerle un paseo por los
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