El pobre siglo de oro

De como «La Mancha» se emparento
con Persia, la Provenza, Grecia,
Constantinopla, la Bretaiia y otras
famosas regiones del orbe en la
memoria de los que se complacen
enloqueciendo a causa de la mucha
lectura

C ué desdicha desconocié don Miguel de Cervantes? Lo cual quiza equivalga a
preguntar: ;con qué experiencias dolorosas edificd su compasion? Hasta en el dia de su
misma muerte fue perseguido por la calamidad: su cadéver, vestido con sayal francisca-
no, fue el tristisimo protagonista de un sepelio de caridad. ; Recordéis que los pobres no
quieren morir de caridad? Guardan su ropa pulcra y almacenan monedas veniales para
no tener que deber el entierro: es el dltimo gesto de conmovedora arrogancia —o quiza
de consideracion para con sus familiares y vecinos, tan pobres como ellos— que los de-
pauperados de la vida se consienten al pensar en los gastos que origina el restituir al pol-
vo la existencia. Ni ese alivio le cupo a Miguel de Cervantes: seria enterrado de limosna.

El humor y la pena —es decir, la sabiduria— calcifican el prodigioso estilo de Cervan-
tes. La pena y el humor asistirian puntualmente a su entierro. La pena ya ha sido mencio-
nada: de caridad viajo a las sombras. Y el lugar donde fuera enterrado parece preparado
por la ironia: encontrd sepultura en el convento de las Trinitarias, en la calle que enton-
ces se llamaba de Cantarranas y que mas tarde llevaria por nombre el de aquel drama-
turgo cuyo éxito tanto enviadiara don Miguel: el nombre de Lope de Vega. ¢ Fue una des-
dicha mas para Cervantes: envidiar la fama de Lope? Cuesta trabajo suponerle a Cervan-
tes una envidia tan trivial, y tan innecesaria. Tal vez no le envidié la fama: le envidié la
fortuna. Le hubiera proporcionado un poco de felicidad el ser tan gran poeta —que no
lo fue, y él lo sabia— como Lope de Vega. Pero quiza no le envidié su gloria como drama-
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turgo (los Entremeses y algunas obras mayores de Cervantes resisten con placidez su com-
paracién con la genialidad escénica de Lope) sino-tan solo sus dineros y los vaivenes de
la buena suerte. Una suerte que a Miguel de Cervantes le fue servida en gotas, mientras
que la mala fortuna lo cubrirfa toda su vida, como una inundacion. Los usureros regis-
traron el nombre de Cervantes en sus papeles agazapados de penumbra; las deudas se

le aferraron a las calzas como fauces de perros catapultados por la rabia o amaestrados

por la impiedad; la pobreza se le pegd a la piel como una testarudez hedionda que lo acom-
pafiaria desde la infancia hasta la muerte, Otras humillaciones le arrimé la mala fortuna
y, de entre todas las humillaciones, dos de ellas se restriegan contra Cervantes como par-
ches de sarna: la decepcion y la vergiienza: a Ysabel de Cervantes, su hija, a su sobrina,
a sus hermanas, el vecindario solia llamarlas «las cervantas» y fue asentado en declara-
ciones judiciales que por la casa de aquel miserable escritor «entran de noche y de dia
algunos caballeros (...) e que en ello hay escandalo y murmuracion». En el siglo llamado
de oro, los ricos ambicionaban que brillase su honor, los pobres que resplandeciese su
honra: a Cervantes lo cercd la deshonra: no desconocid las medias risas de los vecinos
en la esquina, la brutalizacién de su propio apellido («las cervantass), la caida de su pro-
pia estima al precipicio de la murmuracion; tampoco desconoceria la deshonra de ser
encarcelado (antes habia probado la deshonra del encarcelamiento de su padre). Sabe-
mos que en el pobre, la deshonra, que puede ser un accidente, o una fatalidad, se convier-
te en una tortura; La honra es la tnica solemnidad civil que parece quedarle al pobre;
las cérceles y la pobreza y las murmuraciones y los deudores y las hambres, al deshon-
rarlo de manera tan sofocante, harfan de Cervantes un pobre sin solemnidad: una criatu-
ra despreciada por la fortuna y lamida por la vergiienza. ; Qué desdicha desconoci6 aquel
hombre?

El destino no quiso apartarlo tampoco de la carcoma de la decepcion, esa dentadura
sigilosa y voraz que transforma las ilusiones, las esperanzas, y atn los merecimientos,
enun charco de angustia y de ruina, donde la realidad, al mojarse, reaparece con el talan-
te de la claudicacion. Las ilusiones —y los merecimientos— de Cervantes claudicaron uno
tras otro, después de visitar los sofiolientos archivos del- Poder. Sofid con viajar a las In-
dias, pero los gobernantes no le otorgaron jamas un nombramiento. Quiso servir a algin
sefior, pero ningtin sefior del siglo llamado de oro condescendié a rebajarse a ser servido
por Miguel de Cervantes. Aspird a ocupar una casilla en la colmena de la burocracia, pe-
ro ninguna miel, ni siquiera la miel generalmente amarga que el Poder consiente lamer
a sus sirvientes, le estaba destinada. Cuando, tras sus afios de cautivo en Argel, y tras
haber probado su coraje intentando escapar cuatro veces con el riesgo de ser por ello
castigado cuatro veces a muerte, pens que ese coraje era una aldaba que sonaria en el
pecho de su Gobierno, se equivecd. Los aldabonazos del arrojo y la fidelidad de Cervan-
tes no estremecieron nunca el térax de la Administracion. Cuando supuso que su mano
tullida para siempre —una medalla inmdvil conseguida por su arrojo de combatiente con-
tra el turco en Lepanto— motivaria la admiracion de un gobernante, el apoyo de un alto

_personaje de la Corte, el puesto, en fin, que le consentiria comer todos los dias y poder

entretener algunas horas apacibles en los esfuerzos de la literatura, se equivoc. S6lo ob-
tuvo un papel que o convirtié en comisario de abastos, y si durante algiin escaso tiempo
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sofid con que ese trabajo habia de serle conveniente para su calma, su bolsa o su presti-
gio, s equivoco también: solo fue conveniente a su conocimiento de la miseria y de la
picardia de la sociedad espaiola; al escritor aquello le fue til: a la persona que se llamé
Cervantes el trabajo de comisario de abastos le fue simplemente infernal: le haria cono-
cer la carcel de Castro del Rio y, més tarde, la prision de Sevilla. La decepcion habia que-
dado definitivamente lacrada sobre su corazén. En ese corazdn, la desdicha y la compa-
sion se besaron la boca, el desengaio y el humor se besaron la boca, la pena y a geniali-
dad se besaron la boca, y aquellos besos misteriosos se transformaron en un libro al que
entramos riendo y del que salimos llorando: el tinico libro del mundo en donde las risas
y las lagrimas son igualmente misteriosas y equitativamente compasivas. Escudrifiando
entre la historia de los hombres, nadie ha logrado descubrir otro libro tan compasivo,
tan alegre, tan grande ni tan triste.

El autor de ese milagro literario tan fiera y dulcemente defendido por la inmortalidad
fue, pues, uno de los hijos mas desdichados de la Espaiia penosa y pobre del siglo llama-
- do de oro. Tanta desdicha y tanta pena —a la vez cervantinas y espafiolas— se fueron

transformando, dentro del corazon de Miguel de Cervantes, en un raro manantial de pie-
dad, y hoy ya no es ilegitimo hacer esta pregunta: ¢ ha habido en la literatura una piedad
mayor que la que propaga ese libro? Y una pregunta mas: ¢ hubo en su tiempo una mira-
da més misericordiosa? Y he agui que llega, al fin, la pregunta para cuya mendicidad se
escribe la limosna que es esta pagina: ;no serfa desde su mirada, tan opulentamente com-
pasiva, desde donde Cervantes decidiera el lugar raro y conmovedor, la tierra misteriosa
y exacta en que habria de nacer y vivir su prodigiosa criatura? ¢No seria la piedad lo
que indujo a Cervantes a que fuese en La Mancha en dende don Quijote naciera, enloque-
ciera por amor a los libros y decidiera echarse a hacer el bien por aquellos caminos pol-
vorientos? Mirando aquellas tierras espafiolas, mirando aquellas gentes que carecian de
la resonancia de la imperial Castilla y del brillo de la cercana Andalucta, mirando aquella
porcion de la Esparia sedienta, donde el trabajo y el cansancio sofocaban el dia y alarga-
ban la noche, ¢sinti6 piedad Cervantes? Durante muchos afios mir6 aquella realidad las-
timosa. Es licito conjeturar que llegd a sentir lastima, y que acaso la léstima fuese lo que
animd a Cervantes a escribir, junto al nombre de Don Quijote, el nombre de La Mancha
en la cubierta de su libro mago. .
Es cierto: algunos cervantistas no se resignan a una deducion tan cervantina y nos ha-
_cen proposiciones de més erudicion: los libros de caballerfas (y EI Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de La Mancha es, también, una sétira de aquellas aventuras, como los eruditos
nos recuerdan) solian ser mds pomposos que los relatos de Cervantes, comenzando por
el lugar de nacimiento o fama de sus héroes: Constantinopla, la Provenza, Persia, Grecia,
La Pequefia Bretafia... Don Miguel de Cervantes habria escrito «La Manchas en la prime-
ra linea de su relato impar para escarmiento y burla de los lectores de libros de caballe-
rias. La deduccion «estd muy bien, estd bien, no estd mal»: debemos respetarla. ¢Pero
no habria algo més que afén de burla en la eleccion de aquella tierra como escenario de
las hazanas del loco més generoso y compasivo de la historia de la literatura? Dejemos
formulada esta pregunta sobre la mesa de los eruditos: a ellos suele agradarles la activi-
dad de hallar respuestas. Es una buena actividad. Pero nosotros sigamos preguntando.
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¢ De manera que fue por esta tierra por donde deambulo para siempre aquel loco? ¢ Qué
vio Cervantes en esta llanura exagerada, paciente y casi clandestina, que le llevo a elegir-
la para depositarla en la inmortalidad, ese lugar donde a los siglos se les mellan los dien-
tes? Hemos de imaginar a don Miguel mirando parsimoniosamente toda esta horizontali-
dad, leyéndole sus poblaciones apagadas, sus caminos humildes, alucinados, su cebadal
sediento. Veria las amapolas rojas disputandole su monologo al verde del centeno; veria
la vestimenta lujosa de la espiga de avena; veria la grama enrareciendo los liegos en repo-
s0 0 confundiendo sus raices blanquipardas con los barbechos recién removidos; veria
la hambre de agua en los hierbajos de las lindes. Se sentaria, quiz, contra el furor de
cierzo, al abrigo de una pedriza. ¢En qué momento decidio que habria de ser aqui, en
este dilatado andurrial donde se va perdiendo el cefio austero de Castilla la Vieja y que
carece de la excelsa lujuria de la cercana Andalucia? Tierra de paso y finalmente tierra
eterna. Tierra donde los arboles —jtan pocos!— parecen patriarcas que se han quedado
solos, exhalando su conocimiento del mundo en silencio y a nadie. Quiza durmio cien ve-
ces, y soiio ms de cien, con la cabeza resguardada entre la sombra de la pampana, hur-
tandose de la violencia estereofénica del agosto caliginoso. Quiza se recostaba a meditar
(¢nos damos cuenta? Pensaba en Alonso Quijano: ¢nos damos cuenta?), quiza reflexiona-
ba en la umbria de los pareazos, y luego, descansado —o inquieto— se levantaba, se inter-
naba en las calles de polvo, buscando la posada fresca y sirviéndose de sus parpados pa-
ra que el espejo calcdreo de las fachadas blancas no le lastimase los ojos.

Quiza sintiera lastima. Cuando el gran energimeno ruso a quien la gloria recuerda con
el nombre de Dostoievski dijo que Don Quijote de La Mancha es el libro més grande y
mas triste del mundo, sin duda habia advertido que aquel alcabalero manco habia com-
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puesto en ese libro, junto a otros muchos mensajes ejemplares, una epopeya de la miseri-

cordia. ; Quién, conociendo que el sabio es genial en cada detalle de su obra, no advertiria
que la presencia de La Mancha como paisaje geoldgico y humano de la novela més grande
del mundo no pudo ser sino eleccion meticulosamente deliberada y sopesada? Tal vez,
Cervantes eligié ayudado de la piedad. Debi6 de ver con una ternura compasiva a la ma-
gra alacena, el sudor cotidiano del campesino parecido al mendigo y abandonado de unos
siglos llamados de oro, las grietas que en la cara de los trabajadores iban labrando el
abrego y la desesperanza. Debié de ver la inclemencia de julio y la ferocidad de enero,
la escalera de la pobreza de aquellas gentes silenciosas, la pena cobre del candil de acei-
te, la salvacién modesta del mendiugo reblandecido en una servilleta himeda. Debio de
ver con insistencia compasiva aquellas bolitas de alcanfor con que las gentes preserva-
ban sus pocas ropas contra las dentelladas de los afios. Debio de ver esa mirada popular
que vigila los cielos en espera de una limosna de agua que sane la enfermedad de la se-
quia; debio de ver el nifio de seis afios esforzandose por alcanzar a ser adulto en la era
de [ trilla, en el arreo de las ovejas, en el prematuro silencio con que buscaba sombra
para almorzar pan y sandia, Mir6 con atencidn, durante afios, la tierra y la vida manche-
gas, 0y6 tal vez al fondo de su corazén el soliloquio fraternal de la misericordia, se pre-
gunto quiza sobre en qué lugar de la patria habria de desplegar su inmensidad y su de-
rrota aque] hidalgo «ciego de amor un dia —amor nublole el juicio: su corazon veia—»
(asi supo expresarlo el cervantino don Antonio Machado), y entonces, iluminado ya por
la paciencia y la justicia y el amor, debié decirse a solas en el cuarto de una posada: Don
Quijote es manchego; aqui, en La Mancha, desplegaré su desvario y su esforzado dnimo,
aqui caer4 apagado por la desilusion y la vejez y rejuvenecido para siempre por la memo-
ria, la piedad y el asombro de los seres humanos; aqui, en La Mancha, en esta derrotada
porcion‘de una famosa y derrotada Espafia. Entonces se sentd a la mesa, tomo la pluma
de ave, reflexioné quiza varias semanas, y al fin, titanico y cansado, alegre y viejo, con
lentitud y decision, escribié letra a letra una frase sencilla, pesarosa y perfecta: <En un
lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...»
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«...suefios, terrores magicos, prodigios,
brujas, fantasmas nocturnos y hechi-

Z0S...»

Horacio

Turner:
Abadia de Malmesbury
(Acuarela y tinta, 1791)
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