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fue su soledad se ha convertido en una escuela. ¿Qué tiene usted que agradecernos, Ma-
ravall? ¿Por qué una vez y otra, sin cesar, nos ofrece de una bandeja? 

Todo en paz, en su pausa 

Pero ahora Maravall está sentado, apacible, cerca del ventanal. Hará ya cosa de una 
hora que descorrimos los visillos, la tarde se fue retirando con el índice sobre los labios, 
y nosotros, obedientes al cambio de la luz, hablamos con la voz más baja. Antes, con la 
luz fuerte del sol firme, hablábamos más alto; más tarde, con la luz eléctrica, hablaremos 
más alto; pero ahora, mientras dura este raro prodigio de una luz que tiene padre y ma
dre - e l día y la noche—, mientras dura esta penumbra en luz, esta luz que se despide 
delicada como una dama, hemos arrodillado el volumen de nuestra voz, y casi susurra
mos. Incluso el vaso: al dejarlo sobre la mesa, lo hacemos con mayor cuidado, para no 
agrietar el silencio. Todo es más interior, y nosotros también lo somos, como la tarde 
en sombra. Don Diego de Velázquez debe de estar soñándonos. Don Antonio Machado pue
de estar escuchando este rumor de ruidos leves y de palabras íntimas, presididos por el 
latido del corazón convaleciente del maestro. Está sentado Maravall ahora. Nos habla 
suavemente, copiosamente, magistralmente y casi silenciosamente. Está sentado junto 
al ventanal, muy cerca de él, al contraluz a de esta tarde dichosa: la penumbra atraviesa 
el cristal y le toca los hombros, pero respeta en él el blancor de las manos, la claridad 
del rostro y la sonrisa sucesiva. Tengo de pronto la sensación de que esta realidad es tam
bién un recuerdo, de que estoy habitando en un recuerdo; de que recuerdo cada gesto, cada 
palabra, conforme se producen. ¿Este era, pues, el tiempo machadiano? Poder tocarme 
con mis manos y no ignorar que, al mismo tiempo, estamos dentro de un espejo. Es una 
sensación iluminada, a la vez misteriosa y tangible, casi escalofriante en su sencillez re
pentina: la sensación de ser, almismo tiempo, realidad y memoria. No se ha quedado quieto 
el tiempo: alarga las manos y apacigua, acaricia, el ritmo del instante. De repente, todos 
somos Velázquez, todos somos Machado, y esta escena, este espejo en el que habitamos, 
se ha sentado a posar. En el centro (más no en el centro físico, no al centro del espacio: 
en el centro de esta intimidad, de esta pausa), Maravall, con la figura ya en penumbra, 
nos habla o nos conduce; nosotros escuchamos o descubrimos. Y todo está posando. Has
ta la voz muy tenue de Maravall, en el aire, sueña muy bajo, pero un poco más, para dar 
tiempo a que el tiempo la transforme en un poco de tiempo. Súbitamente entiendo hasta 
qué punto soy mi realidad y mi memoria. Miro la voz de Maravall (este hombre que nos 
viene diciendo desde hace muchos años que la historia es la realidad de la memoria y 
la memoria de la realidad), miro su rostro ya en penumbra, miro la casi noche que empu
ja suavemente el ventanal, siento una alegría secreta, vegetal, lentísima, y comprendo que 
cuando recuerde estas horas, cuando evoque este contraluz, las palabras de un inmenso 
español («Tarde tranquila...») me ayudarán a relatar la tarde que pasé en la casa de otro 
inmenso español; las magas horas que fueron pudorosamente formando una tarde tran
quila. Casi con placidez de alma. Un raro instante atónito, sigiloso, que varios seres no 
podrán —ni querrán— olvidar. 
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Nunca olvidé esa tarde. Munca la olvidaré. Escribí las páginas en que la relataba —esas 
páginas que anteceden—en el verano de 1983, a petición de Mari Carmen Iglesias y con 
destino a un homenaje de la Universidad Complutense de Madrid al profesor Maravall 
Se publicaron en 1985*. Las reproduzco ahora, aquí, en este homenaje a Maravall que la 
Revista que él tantos años dirigiera le dedica hoy con orgullo y tristeza. Veintidós años 
dirigió y luego presidió Maravall esta Revista. Otros tantos disfruté de su magisterio y de 
su compañía. Gozar durante tantos años de la proximidad cotidiana de un sabio y del cari
ño y la solidaridad de un hombre extraordinario ha sido una de las más grandes fortunas 
que me ha deparado la vida. No puedo aquí contar con pormenor esa fortuna: ese relato 
reclamaría la extensión no de un artículo sino de un volumen. Una de las primeras leccio
nes sigilosas que recibí de él es esta: un escritor no debe escatimarse, y menos cuando se 
encuentra ante un gran tema. He dicho «sigilosas»: un día, encontrándome yo necesitado 
de documentación sobre la historia social de la Andalucía de los siglos modernos (quería es
cribir unas cuartillas sobre el origen y el desarrollo de los cantes flamencos), le pedí a Ma
ravall orientación para seleccionar bibliografía. Sobre la marcha y de memoria me hizo 
anotar una decena de volúmenes. Luego, durante un tiempo, y como conocía sobre qué 
tema yo me preparaba a escribir (el flamenco, su contexto social, la historia de los gitanos 
españoles), el maestro Maravall solía dejar sobre mi mesa fichas sobre los temas que a mí 
me interesaban: él frecuentaba las bibliotecas y la Hemeroteca y, cuando hallaba un texto 
que consideraba de utilidad para mi investigación, tomaba nota de la referencia bibliográ
fica, o copiaba el pasaje, y en fichas manuscritas me entregaba esa ayuda (y también: esa 
incitación a trabajar con seriedad), de esta manera «sigilosa», Maravall me iba invitando 
a no volar sobre mi tema, sino a convivir con él, a historiarlo. Así lo fui haciendo. Leí mu
chos libros -algunos, por él recomendados-, los fiché, guardé las fichas ordenadas, leí 
más libros, encontré documentos, me engolfé en la penumbra de las bibliotecas y en las 
ramificaciones casi infinitas que en cada tema nacen. Y un día, con mi fichero rebosante, 
me puse a redactar: lo que en su origen había sido el propósito de redactar un artículo 
de cuarenta o cincuenta páginas acabó convertido en mil folios**. Lo repito: un escritor 
no debe escatimarse, y menos cuando se encuentra ante un gran tema. ¿Cómo podría yo, 
entonces, despachar en unas cuartillas la historia de mi amistad con Maravall, la historia 
de su permanente saber humano e intelectual gravitando sobre el tejido de mis conoci
mientos, pero también sobre mi alma? ¿Cómo dedicar a ese tema, a ese gran hombre y 
a tantos años de fortuna, las meras horas de un fin de semana? Me parecería un poco in
moral. Debo ahora, pues, tener paciencia, no quemar en unas cuartillas una historia de 
amistad y de magisterio para mí tan enñquecedora, y esperar que la vida me ofrezca el 
tiempo justo que Maravall de mí requiere y se merece. Alguna vez he de contar todos aque
llos años que llamo de fortuna. Ahora quiero contar la prueba —una prueba estremecedo-
ra, misteriosa— de que todos aquellos años en su cercanía acabarían siendo para mí algo 
parecido a un prodigio. En ese prodigio -ahora, muerto ya Maravall— no está ausente 
la pena. 
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«Muerto ya Maravall...»: son palabras inexplicables. Yo las he escrito, pero no las entien
do. Sé que la muerte se nos lleva a todos, pero ese suceso es ininteligible. Maravall fue 
víctima de varios infartos de miocardio. En «Contraluz» lo vemos convaleciendo de uno 
de ellos. Se recuperó de él y continuó trabajando. Concluyó su extraordinario libro sobre 
La Picaresca, Continuó trabajando, que es tal vez la manera más firme y duradera de vi
vir, y ninguno de cuantos lo queríamos pensábamos para nada en su muerte. En la madru
gada del día 19 de diciembre de 1986, don José Antonio Maravall fue víctima de un nuevo 
infarto. En pocas horas se recuperó (pareció que se recuperaba). La mañana siguiente lo 
halló pidiendo a su familia unos libros, algunas fichas: en la clínica, quería continuar tra
bajando. Alegre, resurrecto otra vez. Pidió a sus hijos y a su esposa que me llamasen para 
tranquilizarme (cuando supe aquel deseo de mi maestro me sentí indeciblemente orgullo
so: me quería tanto como yo a él). No hubo tiempo para avisarme. Esa llamada tranquiliza
dora no fue posible: el viejo titán malherido fue víctima de otro asalto de la muerte. Fue 
ése el último asalto. Hacia las doce de la noche, Mió de Miqueli me llamó desde el diario 
ABC para pedirme una cuartilla rápida: Maravall acababa de morir. Candorosamente, Tu-
lio de Miqueli creyó que yo conocía la noticia. Cuando supo que no, cuando me lo notó en 
la voz, me pidió disculpas: ¿qué cuartilla iba yo a poder escribir en ese instante? Con mi 
hija Guadalupe tomé un taxi y fui hasta la clínica. El cadáver de Maravall ya no estaba 
en la clínica. Fuimos hasta la funeraria. Y allí lo vimos muerto. Su rostro quieto estaba 
hermoso. Con su hijo hsé María permanecí esa noche en la funeraria (a María Teresa, la 
esposa del maestro, sus hijos la habían obligado a retirarse e intentar descansar). Lo acom
pañé unas horas. Varias veces miré la cara quieta de Maravall (es enigmático: después, nunca 
lo he recordado muerto: siempre que lo recuerdo nos habla, nos sonríe). Al día siguiente 
le dimos sepultura en una tarde invernal y lluviosa. 

El prodigio a que ya he aludido vino poco después y parece decirnos algo sobre la fragili
dad de la muerte. Sabemos cuan frágil es la vida, mas sólo en muy escasos hechos pode
mos comprobar que también es frágil la muerte. El despacho de Maravall se encontraba 
a unos metros de distancia del mío y del de la Redacción de Cuadernos Hispanoamerica
nos, en el piso segundo del Instituto de Cooperación Iberoamericana. Casi todos los días 
se encerraba por algún tiempo en su despacho a trabajar, y luego, para hablar del trabajo 
o comentar algún suceso político o, simplemente, para estar con nosotros charlando (sus 
charlas solían ser para nosotros casi siempre prodigiosas lecciones de historia o mesura
das y profundas interpretaciones de la vida diaria que se reflejaba en la Prensa), entraba 
en el despacho de la Redacción. Abría la puerta desde fuera, desde el pasillo, aparecía cor
tés y afectuoso enmarcado en el hueco de la puerta, la cerraba, entraba, se sentaba en una 
silla cualquiera y nos acompañaba. Así ocurrió durante años. Se abría la puerta de la Re
dacción de la Revista y Maravall entraba, se sentaba y nos acompañaba. Llegó a ser una 
ley, un ritual enriquecedor, una costumbre (en el sentido en que la palabra costumbre al
canza en la poesía de Rilke:«... costumbres... No tenemos bastantes costumbres»). Cuando 
murió don José Antonio, supimos que teníamos que aprender a prescindir de esa costum
bre: él nunca más volvería a abrir aquella puerta. Confiamos en que el tiempo nos ayudaría 
a enterrar aquella costumbre. Pero en esa costumbre había una dimensión enigmática, que 
no se dejaba avasallar por la razón. De manera que luego, ya muerto Maravall, cuando 
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se abría la puerta de la Redacción, María Antonia Jiménez, Blas Matamoro y yo sentíamos, 
por un instante avaricioso, ofuscado y leal, que Maravall iba a aparecer por lapuerta, para 
charlar y acompañarnos. Esto, que es prodigioso, no tiene nada de extraordinario. Cual
quiera sabe cómo es. Cualquiera que tenga bajo tierra a alguien a quien ha amado. Es, si cabe 
expresarla de este modo, un prodigio trivial Y es muy sencillo de explicar: se trata de la 
resistencia a prescindir de aquellos seres que nos-son necesarios; se trata de la comproba
ción de que la muerte, en realidad, es frágil El afecto profundo y la necesidad se hacen 
cómplices de unas habitaciones, de un espacio determinado, y entonces la muerte se dilu
ye un instante, y se abre una puerta determinada, y él puede regresar, reanudar una char
la. Este prodigio, afortunadamente, lo conocemos casi todos. Un espacio y una amistad 
se juntan, una puerta y un recuerdo se juntan, y de pronto la muerte es frágil: y durante 
un instante la vida es inmortal Casi todo el mundo lo sabe. Mosotros lo supimos en aque
lla Redacción de la Revista. Recién muerto el maestro, ese sobresalto cordial era cosa dia
ria, repetida, instantánea. También era diaria la decepción de comprobar que quien abría 
la puerta no era nuestro amigo querido. Después, el tiempo fue espaciando aquellos sobre
saltos emocionados y ya no lo aguardábamos siempre que sonaba la puerta. El prodigio, 
sin desaparecer, adelgazaba. 

Un día, mucho tiempo después, los responsables de Cuadernos Hispanoamericanos nos 
trasladamos a otro piso del edificio, al quinto piso. La Revista pasó a ocupar despachos 
recién construidos, en donde, no sólo Maravall: nadie había entrado. María Antonia Jimé
nez, Blas Matamoro y yo estrenamos esos nuevos despachos. En un piso distinto, con espa
cios distintos, y con distintas puertas. Aquí trabajamos ahora. En un espacio todavía poco 
habitado, poco impregnado de los seres que en él vamos dejando parte de nuestra vida. 
Maravall nunca entró en este espacio. Y sin embargo, ahora, a veces, cuando se abre la puerta, 
esta puerta distinta, por un instante creo que va a entrar para acompañarnos don José An
tonio Maravall: vivo. 

(1989) Félix Grande 
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