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se opone al clasicismo, «todo economía y razón, estilo de las formas que pesan», Aceptan
do una tipificación sexual también binaria, el barroco sería femenino, en tanto leve, ines
table, contorsionante y móvil. La mujer es el animal espectacular, lujoso, enfático y exce
sivo. Es la libertad pero también el desorden. El campo de objetos se feminiza y se afemi
na cuando quitamos el falo, el eje, la columna, el elemento sujetador y centralizados 

Por su teatralidad y por la naturalización de lo sobrenatural como espectáculo (Dios 
y los dioses son primeros actores de la farándula barroca) el barroco es el arte de la Con
trarreforma católica, del jesuitismo y del luteranismo. En cambio, en lo clásico alienta 
la religiosidad enteca y rigurosa del calvinismo. A su vez, un sutil panteísmo impregna 
lo imaginario barroco, en que espíritu y naturaleza se identifican y confunden. Estructu-
ralmente, puede decirse que el barroco se construye como una fuga, orientándose hacia 
el punto de atracción, que es exterior al sistema, en tanto el clasicismo es contrapuntísti-
co, pues se organiza como un sistema cerrado cuyos componentes se orientan hacia un 
centro (elemento necesariamente interior). Por paradoja, el clasicismo, que exalta los va
lores celestiales, es grave y se arraiga en la tierra, en tanto el barroco, que exalta los valo
res telúricos de la Madre Naturaleza, es leve. La carencia, como siempre, se hace valor 
dominante. 

Hay, por fin, una diferencia epistemológica entre ambos espacios. Lo clásico es visual, 
establece la distancia del buen mirar, el intervalo apolíneo entre objeto y mirada. El ba
rroco, por el contrario, tiene su modelo operativo en la matriz, en el lugar de la inclu
sión. Apolo nos adiestra a ser padres, a destacarnos, a separarnos, a dirigir. Dionisos nos 
retorna a la dulce, blanda y carcelaria certeza del útero, que nos incluye en su caricia 
consoladora ante el vértigo del infinito. Como un niño regalón, el artista barroco es ca
prichoso, exalta narcisísticamente su propio carácter hasta la caricatura. Es licencioso 
e indecoroso como el Carnaval, la vacación, la fiesta. Es la celebración del retorno al Pla
cer de los placeres, el perdido mundo de la unidad materno-filial. 
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Un rápido examen de arbitrarios y egregios ejemplos del arte barroco tal vez sirva pa
ra constatar los señalados incisos de discontinuidad, descentramiento y teatralidad infi
nita. 

La pintura de Velázquez, tan frecuentada por Maravall, por carecer de una afición visi
ble al vocabulario barroco, ilustra más hondamente que otras lo que venimos diciendo. 
En Las Meninas cabe observar la agudísima elisión del centro: el cuadro «representa» 
el taller del pintor, en que éste aborda la realización de un cuadro cuyo asunto jamás 
conoceremos ¿Está pintando a los reyes que se reflejan en el espejo fondal? ¿Está pintan
do cualquier otra cosa? ¿No está pintando nada, ya que viste ropas inapropiadas a su 
oficio (hábito de caballero de Santiago)? A partir de este hueco «central», los componen
tes pueden desmontarse. Podemos dejar al pintor solo, separar el grupo de la Infanta con 
sus damas y bufones, al par de conversadores, al enigmático caballero que sostiene la 
cortina. 
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En Las Hilanderas cabe señalar el efecto de teatralidad infinita. Hay un espacio delan
tero en que están las trabajadoras, hay una suerte de proscenio donde se instalan las da
mas «nobles» y, al fondo, hay la escena del tapiz que representa la fábula de Aracné, en 
cuyo fondo, a su vez, está el cielo que funge de infinito, de cuarta escena enfilada ¿No 
constituimos nosotros la platea del primer proscenio y, detrás de nosotros, no hay unos 
espectadores que nos constituyen, al tiempo, en proscenio y actores de una escena indeli
berada? Las tres (o cuatro) escenas son autónomas y admiten un despiece. Lo mismo ocu
rre con Las Lanzas. Si, en lugar del lejano paisaje, ponemos una muralla u otro paisaje 
alternativo, la escena del primer plano queda intacta. No depende del fondo, ni éste de 
aquélla. 

Estructuralmente, lo mismo ocurre en el Quijote. Si admitimos que su protagonista es 
el hidalgo-caballero don Alonso, vemos que su oquedad está construida por Cervantes a 
partir de la elisión de sus componentes básicos. No conocemos su apellido, su filiación, 
sus datos genéticos ¿Quiénes son sus padres, quién su pareja? ¿Existe o no alguna dama 
o señora más o menos vulgar a la que el personaje rebautiza como Dulcinea? ¿Está loco, 
simula estarlo, hay una información ambigua en el discurso que no permite decidirse por 
un estado netamente psiquiátrico? La novela se construye como historia de alguien que 
no sabemos ni sabremos nunca quién es, 

Medio siglo más tarde, Gracián repite el truco en El Criticón, Es sabido que el arran
que anecdótico del libro es el naufragio del sabio Critilo en una isla solitaria, que el texto 
define como el centro de la carrera del Sol (isla inexistente: centro inexistente). En ella 
habita un personaje sin nombre ni lenguaje ni historia, al cual Critilo sujeta filialmente 
enseñándole a hablar y nombrándolo Andrenio. Ha sido criado por unas fieras, su géne
sis permanecerá elidida como la de Don Quijote, de él sólo sabemos que, oscuramente, 
tuvo noción de no ser un animal como aquellos que lo rodearon y alimentaron en su ni
ñez. Como Robinson, Critilo es capaz de refundar la cultura en plena naturaleza, evitan
do, por medio del artificio, su perversión. Como Tarzán, Andrenio conoce su diferencia 
respecto a los animales, aunque carezca, al comienzo, de semejantes. 

Simétricamente, el Dios de Gracián, como el de Pascal, es una infinita ausencia. El mun
do es un teatro al cual maestro y discípulo se asoman como desde una ventana de palco. 
Su creador o escenógrafo, su «divino arquitecto», su «artífice supremo» es Dios, «Cria
dor tan manifiesto en sus criaturas y tan escondido en sí». Su cifra es el Sol, infinito en 
su perfección y hermosura, que centra el mundo. Bien, pero ¿qué centro es el centro infi
nito, que recuerda, otra vez, la esfera de Pascal, con centro en cualquier parte (o sea: en 
ninguna) y periferia en todas? 

En torno a esta Gran Ausencia, la naturaleza (no la revelación, cuidado: es el mismo 
recurso de Calderón para el salvaje Segismundo de La vida de sueño: cuidado con los mo
mentos de «descuido» de estos maestros de la Contrarreforma), la naturaleza decimos, 
es la escuela de mudanzas y desengaños, el mundo lunar y lunático (materno y alocado) 
en que el hombre aprende sus lecciones acerca de lo efímero, transitorio y marcesible 
de su inconstante condición. En este paisaje, el hombre busca su lugar, creyendo tenerlo 
dispuesto y disponible, creyéndose merecedor de él, para hallar que todo es «un extraño 
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concierto, compuesto de oposiciones», que «se compone de contrarios y se concierta de 
desconciertos». Todo se mueve en torno a un centro vacío. 

No hace falta sufrir demasiado para concluir que Gracián nos propone un discurso ocul
tista, a partir de su pascaliano Deus absconditus:«... está tan oculto este Dios, que es co
nocido y no visto, escondido y manifiesto, tan lejos y tan cerca» (Criticón, 1,3), Las citas 
de Filón Hebreo, Pitágoras y Trismegisto corroboran este sesgo gracianesco, que se com
pleta con una oblicua nota de panteísmo: divina es la creación y no ese Dios supuesto 
que se oculta como si no existiera. 

El autorretrato de Critilo («no te diré quién soy, sino quién era. Dicen que nací en el 
mar, y lo creo, según la inconstancia de mi fortuna») coincide con el paradigma antropo
lógico del barroco que Maravall advierte en el Cristo velazqueño: un hombre que oculta 
su rostro con la sangre, el pelo y el sudor de sus angustias mortales, que está crucificado 
por unas tensiones contrarias sobre un fondo negro, acaso infinito, seguramente desha
bitado. 

De Góngora sabemos que es oscuro, pomposo y teatral. Lo saben hasta ciertos profeso
res de la materia, Los hay que se ocupan en «traducirlo» a prosa, llenando su resonante 
oquedad con la maciza presencia del referente. Aquí hallan un pato, allí un águila, más 
allá un río de la geografía española. Góngora resulta ser un fatigoso zoólogo cortesano, 
empeñado en que la gente que financia sus ediciones no entienda ni palote de sus elogios. 

Toda lectura es válida. Propongo una barroca, en que se respete la elisión del referente 
que hace el discurso gongorino. Veamos: 

¡Oh, tú, que, de venablos impedido 
—muros de abeto, almenas de diamante-
bates los montes, que, de nieve armados 
gigantes de cristal los teme el cielo..,! 

Si el ambiguo tú se «llena» con el duque de Béjar, ya la fastidiamos. Dejémoslo hueco, 
que hasta se puede llenar con el vocativo del lector, o sea, de la palabra que llega hasta 
Góngora con tres siglos de tardanza. Veamos, por ejemplo, a unos gigantes de cristal jun
to a muros de pino almenados de diamante, bajo un cielo temeroso (¿hay cosa más inasi
ble, más poética, que un temor celestial?) Y ahora: 

El neblí que, relámpago su pluma, 
rayo su garra, su ignorado nido, 
o la esconde el Olimpo o densa es nube 
que pisa, cuando sube 
tras la garza argentada, el pie de espuma. 

Aquí hay un neblí y una garza, que dan razón a los de la zoología. Pero advirtamos que 
el pajarito de altanería tiene plumas de relámpagos y garras de rayos, como de espuma 
son los pies de la garza (que tal vez sea de plata). Es decir que, si elidimos el referente 
o lo admitimos oscuro y vacío, el significante queda en libertad de referir y así se cons
truye el monstruo barroco ¿Acaso llamaríamos a un naturalista para que nos explique 
los tritones e hipogrifos que se duchan en una fuente de Bernini? 
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