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cidos instrumentos. Las malas artes son, finalmente, también, unas artes. Si la novela 
educativa medieval enseñaba cómo se adquieren las virtudes, la picaresca enseña cómo 
se adquieren los vicios, poniendo patas arriba el Bildungsroman caballeresco. Quererlo 
reproducir puntualmente lleva al extravío de Don Quijote, 

En el fuero interno del picaro, anómico, la sociedad carece de vigencia. Vivir en socie
dad, para él, es un rito sin contenido, un desafuero. Se disfraza de persona normal (la 
escena en que el picaro llega a una gran ciudad y lo primero que hace es comprarse unas 
ropas decentes de segunda mano, un disfraz) pero su adaptación al medio es siempre frau
dulenta. El fin es el buen éxito, la vida se pragmatiza a ultranza, perdiendo toda dimen
sión trascendente. 

La vida del picaro es la vida del hombre ejemplar, que es su modelo abstracto y ausen
te, pero contada al revés. Es la reducción al absurdo de la panoplia de valores que empu
ña la buena sociedad. Si el hombre decente madura y alcanza la madurez, el picaro es 
una suerte de eterno adolescente al que no marchitan las riquezas del tiempo. De ahí que 
su vida tenga ese aire de fiesta, a veces patética, sórdida y trágica, pero fiesta al fin, de 
día sagrado en la religión del mal, de juego y de carnaval. 

Tenemos descritos la estructura social y al protagonista. Vayamos ahora a la mentali
dad correspondiente, el imaginario barroco. 

Conviene sentar, al comienzo, que no todo en el barroco es aceptación pasiva de la cri
sis, Los grupos activos de la sociedad responden a la crisis y la convierten en crítica. Los 
tacitistas españoles construyen toda una teoría de la anormalidad, emitida desde el lugar 
ideal de la razón. 

Un ejemplo: el cuestionamiento del lujo barroco. El lujo, desde la crítica racional, 
es la expresión de una clase que, en lugar de capitalizar ganancias e invertirlas re
productivamente, acumula riquezas y las inmoviliza en cosas suntuarias. El monumento 
funerario barroco, la pompa fúnebre tan característica de esta época, podrían alegorizar 
este rito de la riqueza difunta. 

Esta doble faz del lujo se reproduce, a mayor escala, en la duplicidad de la vida barro
ca y el envoltorio ideológico del discurso oficial que la recubre. Se habla, en tono de pré
dica, de los valores nobiliarios, sobre todo por boca de la Iglesia, que endurece los con
troles de la moralidad, notoriamente a través de unos espectáculos teatrales cuyos textos 
suelen ser obra de clérigos. Frente a ello, las costumbres «reales» ofrecen un espectáculo 
paralelo de relajada corruptela, que quiere ser contada en la novela picaresca, al tiempo 
que prospera la maledicencia y crece el chismorreo, hasta convertirse en una de las insti
tuciones típicas del barroco, el mentidero, cuyo protocolo escrito son los avisos a la ma
nera de Pellicer y Barrionuevo. 

Si se prestigia un plexo de valores anacrónicos (los estamentales de la Edad Media) se 
enfatiza la apariencia sobre la esencia, y ya estamos en la categoría fundamental del ba
rroco según la recordada fórmula de Wolfflin sobre lo pintoresco: una apariencia sin ser. 

La contrafaz de esta compulsiva puesta en escena hueca y pomposa es el despertar tris
te de la fiesta barroca, tan minuciosamente descrito por los moralistas de la época con 
variado vocabulario: acedía, melancholy, chagrín, locura del mundo. Entre los parecidos 
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estructurales del barroco con la Baja Edad Media cabe recordar un humor semejante, 
bellamente descrito por Johann Huizinga en su clásico Otoño de la Edad Media. 

En el gran teatro del mundo barroco, la regla es la inestabilidad. Igual que en el teatro, 
el cambio de decoraciones, luces, pelucas y vestidos redunda en un culto a lo perecedero, 
lo fugaz, lo marcesible, lo efímero. Abundan en el barroco las rosas que decaen durante 
el día, los buenos tiempos perdidos, las islas arcádicas por las que se pasa durante una 
breve temporada. No parecen ajenas a esta zona del tiempo las peripecias que enredan 
los dramas y las novelas del siglo, así como la prosperidad, ya evocada, de la forma varia
ción en la música. De una melodía pueden extraerse indeterminadas variaciones, que se 
van constituyendo en sistema abierto como suma de fragmentos. Valga recordar la Musi-
kalische Opjer (ofrenda o sacrificio musical) de Bach. 

La picaresca retorna como el género más def initorio de la época: respuesta del proceso 
expansivo del XVI (con el prestigio que acompaña al que es capaz de adquirir riquezas 
y, por medio de ellas, accede al estamento noble de la sociedad) obtenida en el proceso 
de contracción del XVII, que bloquea los canales de ascenso social, frustrando expectati
vas y obligando a apartarse del camino ascendente a una porción de la población. La so
ciedad se llena de arribistas, de desclasados, de venidos a menos, disfrazados y advenedi
zos: de gente que está fuera de lugar y deriva en vez de ubicarse. 

Esta sociedad, completamente profanizada, por otra parte, cierra los caminos medie
vales de la trascendencia, por lo cual los vínculos interhumanos se tornan despiadados 
y amorales. Dice Maravall: 

Con ello se altera la recíproca posición de una pieza respecto a la otra, la significación 
que cada una de ellas asume o tiene atribuida en el conjunto. En el momento en que una 
manifestación así puede producirse, consiguientemente, se juzga que es de temer una irre
parable alteración de las líneas que dibujan el edificio social. 

Observemos que esta descripción lo parece, también, del paso del equilibrio compacto 
de la arquitectura clásica al desasosiego dinámico de la barroca. 

La cultura barroca es una cultura urbana y, más precisamente, como queda dicho, ca
pitalina. Esto vale para significar que sus manifestaciones esenciales lo son. Pero la so
ciedad del barroco sigue siendo dominantemente una sociedad rural. La ciudad centrali
zante barroca existe como una suerte de pomposo y abigarrado oasis, en el que ocurren 
los hechos de masas característicos de la época (autos de fe, procesiones, desfiles, moji
gangas, espectáculos teatrales, fiestas, etc) en un intento de inocuizar, en el festejo, la 
revuelta. Pero este centro, desconectado de la mayoritaria periferia campesina, es un cen
tro hueco respecto a esa realidad dominante. 

La falta de algo central que actúe como verdad o trascendencia asegurante otorga a 
la vida barroca el aire de una función teatral, donde todos representan lo que no son. 
Las metáforas del gran teatro del mundo y la comedia de la vida íntima son elocuentes. 
También, los espacios por los que discurre el imaginario barroco: plazas, mesones, labe
rintos, tabernas. Fiesta profanizada, la celebración barroca no es el día sagrado medie
val, es una fiesta que marcha a su fin, con cierta ansiedad fúnebre. Como parodia del dios 
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oculto, aparece el deus ex machina, un actor disfrazado de dios y montado en un aparato 
que lo peralta sobre la multitud. 

La ausencia del elemento compactador hace estallar el sistema y todo se torna frag
mentario y discontinuo. La realidad se convierte en un conjunto de datos, no es un com
plejo armonioso, desconocido y por descifrar. Es abierto, conjetural, presenta aspectos 
inasibles que la conciencia admite como tales, huecos y abismos que recuerdan el crispa
do paisaje de las escenografías paisajistas del teatro barroco. La conjetura y el ignorabi-
mus pasan a integrar la lógica con que la época se piensa a sí misma. 

Una vez más, estas anfractuosidades de la mentalidad barroca se corresponden con las 
estructuras de su quehacer histórico: es un tiempo de crisis, pero de minicrisis, crisis 
de corto alcance, que se apaciguan momentáneamente para repetirse al poco tiempo. Fluc
túa el valor de la moneda (sobre todo la de vellón: moneda de cobre, moneda de pobre) 
y el sistema de valores abstractos que implica la economía monetaria, ya que el signo 
amonedado representa la posibilidad de un mismo precio en cualquier lugar del mundo. 
El universo se tambalea a cada instante porque su simbología y su crédito (en el doble 
sentido moral y económico del término) vacilan. El abismo también se da, como en un 
teatro que abarcara toda la sociedad, en la polarización de la riqueza, que disuelve la ate
nuación de los privilegios señoriales habida a comienzos de la modernidad. Hay cada vez 
ricos más ricos y pobres más pobres, separados por un hueco oscuro en que se puede 
morir uno de hambre, cada vez más grande. 

Sobre estas líneas de estructura y mentalidad se monta la antropología del barroco. 
Es un modelo humano que vaga por el mundo sin hallar ningún lugar propio: es el homo 
viator. Aveces, está al acecho, escondido en selvas y cuevas, convirtiendo su errancia en 
oscura persecución o en premeditado ataque. En torno, la naturaleza exhibe su espectá
culo espléndido y caduco, sembrado de ruinas. No son ya las ruinas que ilustran los fon
dos de los cuadros renacentistas, ruinas de la goticidad para siempre arrumbada o de 
las renacientes y primaverales piedras de la antigüedad grecorromana. Son las ruinas 
de la propia modernidad neoclásica, a medio hacer y ya obsoleta. El barroco desarrolla 
un gusto morboso por la ruina, construyendo ruinas falsas en sus jardines falsamente 
primitivos. Hay una complacencia en lo deteriorado, una erótica fúnebre que se excita, 
febril, ante lo que decae y se desmorona. 

El hombre barroco, carente de sustentación central, piensa desde su confusión, su de
sesperación y su desengaño: sus categorías epistemológicas son el relativismo y la pers
pectiva (confróntese de nuevo la multiplicidad de puntos de fuga de un cuadro barroco, 
piénsese en la maraña de perspectivas de un gran lienzo del Tintoretto, por ejemplo). La 
ratio barroca del desengaño es la respuesta proteica de la inteligencia ante un mundo 
cambiante e inestable, que exige ser pensado como tal por el instrumento adecuado. 

Frente al ideal de impersonalidad objetiva del clasicismo, el barroco exalta el valor de 
lo personal como punto de partida y espacio del saber. En la pintura, por ejemplo, la ter
sa superficie barnizada, tras la cual desaparece toda huella manual, cede paso a un ator
mentado empaste donde se ve si es Velázquez o el Tintoretto quien ha trasteado por allí. 
El pintor barroco pinta a grandes rasgos, relaciones entre cosas más que cosas mismas. 
Desdeña la nitidez de la referencia, como ocurre en la precisión documental y la recorta-
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