
García Lorca y el flamenco 

1 W iediante nuestras numerosas visitas a su múltiple obra poética hemos averigua­
do, con un asombro que no excluye a la certidumbre, que Federico García Lorca fue esa 
clase de artista a que llamamos genio. No disponemos de una deñnición precisa de la 
palabra genio. Ante la genialidad de algunos seres excepcionales de nuesta enigmática 
especie, los diccionarios son prudentes, casi lacónicos, y quizá prescindibles: nos aclaran 
muy poca cosa. En uno de ellos he encontrado esta mesurada ignorancia: genio es «El 
grado más alto a que llegan las facultades intelectuales de un hombre». Si esta frase, tan 
bien intencionada, tan servicial, fuese una unidad de medida, ¿cuántas veces tendríamos 
que usarla para abarcar las páginas más extraordinarias de Federico García Lorca? Us­
tedes pensarán quizá que estoy desestimando la labor de los académicos. No es así; no 
soy tan conformista como para caer en esa tentación a la vez tan vieja y tan cursi. No 
se trata de rechazar la generosidad de los diccionarios, que están compuestos casi siem­
pre por hombres de sabiduría. Se trata de algo más humilde: proclamar que ni siquiera 
a la sabiduría le es dado establecer una cabal definición de esa trabazón de opulencia 
emocional, de exactitud técnica, de facultad de iluminación y de revelación, y de abun­
dancia comunicatoria que, en misteriosas proporciones, se contiene en la genialidad. En 
ocasiones, sólo saber no basta. Y, en las aventuras del arte, saber no es suficiente. En 
la obra poética verdaderamente genial, el saber puede servir para empezar, pero nunca 
llega hasta el fin. De hecho, las grandes obras de arte alcanzan a menudo el poderío y 
la modestia de preguntas inmensas. Preguntas iluminadoras que nos van enseñando a pre­
guntar. En la pregunta caben la angustia y el asombro, caben la necesidad y el candor, 
caben el júbilo, el dolor, la inocencia, el espanto. Todas estas facultades emocionales ha­
bitan en todos los seres. Cuando uno de ellos las combina precisamente de manera ge­
nial, la pobreza de los humanos se ve de pronto mitigada por dádivas que hace pocas dé­
cadas no existían sobre la Tierra, que hoy forman parte ya del genio del idioma español, 
y cuyo nombres son Romancero gitano, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Poeta en Mue­
va York, Sonetos del amor oscuro... 

Federico era un genio. Y lo era de un modo tan profundo que a veces consiguió llegar 
a la genialidad poética más allá de su sabiduría, e incluso apartando el estorbo de igno­
rancias ocasionales. Esto, sus ignorancias veniales, y casi diría fortuitas (más1 adelante 
las mencionaremos al visitar su relación con el cante flamenco), son una prueba más del 
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tumultuoso y delicado enigma de su genio. Es con este tumulto y con esa delicadeza, am­
bos dones provistos de una temperatura verbal a cuya maestría y adecuación no es aquí 
impertinente denominar inexplicables, como Federico escribió sus páginas sobre flamen­
co. Por sí mismo, el Poema del cante jondo es un libro asombroso. Pero sabiendo (y lo 
sabemos, y no debemos ocultarlo) que Federico no era de ningún modo un especialista 
en la historia de esta música impar, su libro alcanza a ser algo más que asombroso y exi­
ge que le llamemos un prodigio. Antes dije: saber no es suficiente. En su primera juven­
tud, cuando escribió ese libro, García Lorca no sabía sobre la historia del flamenco ni 
lo que sabía Manuel de Falla, ni, como es natural, lo que podían saber y recordar los me­
jores cantaores y guitarristas de la época. Incluso es posible pensar que un buen aficio­
nado al flamenco, contemporáneo del poeta, tenía sóbrela historia y la genealogía de los 
cantes conocimientos más acertados que los de Federico. Y sin embargo, aquel mucha­
cho, casi un adolescente todavía, escribió sobre los aspectos más brillantes y tenebrosos 
de esta terrible, maravillosa y acongojante música algunas de las páginas más esenciales, 
recónditas, certeras y reveladoras de cuantas han reunido el fervor y la gratitud. Saber 
no es suficiente. A Federico ni siquiera le estorbaron las ignorancias que llamé veniales 
para dejarnos algo que está más allá del saber: el conocimiento poético. Más tarde escri­
biría algunas obras completamente memorables. Pero ya entonces, en 1922, disponía del 
secreto de la genialidad, y con ella acertó a confiarnos algunos de los secretos más impe­
netrables de la tensión flamenca. Contemplando su Poema del cante jondo es evidente 
-consiéntaseme vaticinar el pasado- que Federico García Lorca estaba destinado a 
redactar obras maestras, pues ya había comenzado. En un acto cultural previo a la cele­
bración del Concurso de Cante Jondo que tuvo lugar en Granda en 1922, Federico leyó 
una páginas de su libro sobre el flamenco; en un diario del día siguiente, el cronista vati­
cinó en el porvenir: «Granada cuenta con un poeta -escribió-, Este chico [...] mañana 
será una gloria». Acertó. Federico García Lorca alcanzaría a ser un avaricioso instante 
de deslumbramiento y de iluminación en la historia de la expresión poética en idioma 
español. Y tengo además ¡a confianza de que el anónimo periodista que arriesgó su capa-
cidad de vaticinio en el verano de 1922, al escribir la palabra «mañana» no pensaba en 
un tiempo en que el poeta acaso podría haber cumplido ochenta y ocho de su edad —si 
no hubiera obstruido esa fluidez la petrificadora diligencia del crimen—, sino en un ma­
ñana más modesto, lo cual daba a ese vaticinio más lucidez y más fervoz. En efecto, «maña­
na», tan sólo dieciséis años después de aquel aún casi juvenil recital flamenco en Grana­
da, y con tan sólo treinta y ocho años de su edad vividos y transformados en conocimien­
to poético, Federico era justamente famoso y extraordinariamente querido. Para algunos 
seres extraños, inexplicables e ininteligibles (delatores, calumniadores, criminales: tres 
dimensiones de un homogéneo horror) era también extraordinariamente odiado. Ese odio 
y la ambición política más espantosamente estúpida motivaron el secuestro de Federico 
(a la detención del poeta en la casa de los Rosales es pertinente llamarla secuestro), moti­
varon sus horas de desamparo, primero en el Gobierno Civil de Granada y más tarde en 
«La Colonia», junto a la Fuente de las Lágrimas, y motivaron, finalmente, que unas balas 
le segaran la vida. 
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El desamparo, uno de los estados de ánimo más puntuales de cuantos articulan la eta­
pa originaria del cancionero anónimo flamenco, un desamparo muy a menudo desdobla­
do en desesperación y abatimiento, motivó en algún pliegue del siglo XIX unos versos 
diminutivos y estremecedores que aún se cantan por soleá: «Con las fatiguitas de la muerte/ 
a un laíto yo m'arrimé;/ con los deítos de la mano/ arañaba la paré». Allí, en las horas 
(tal vez los días: la historiografía aún no ha logrado establecer el tiempo exacto) en que 
Federico estuvo alimentado por su angustia en una habitación del Gobierno Civil de Gra­
nada, ¿recordó esos versos que contaban su situación con laboriosa exactitud? ¿Recordó 
a don Manuel de Falla, junto a cuyo magisterio aprendió todo lo que entonces podía sa­
berse sobre el origen musical del flamenco? ¿Recordó los días felices, las semanas dicho­
sas, los meses jubilosos y entusiasmados en que ambos trabajaron para abochornar a la 
fatuidad y la sordera del «antiflamenquismo» que era entonces una moda, y casi una cru­
zada, en vastas capas del poder cultural de la época? ¿Qué recordaría Federico en aque­
llas vertiginosas horas inacabables que precedieron a su muerte? ¿Logró siquiera unos 
instantes de sosiego rememorando algunas de las muchas alegrías que vivió durante la 
preparación de aquel Concurso de Cante Jondo celebrado en Granada? Posiblemente no 
logró distraerse en aquel cuarto, imantado ya por la muerte. Manuel de Falla tampoco 
se distrajo: cuando supo que el poeta había sido injuriado por la prisión se apresuró a 
acudir al Gobierno Civil dispuesto a interceder por él. No sabemos si en el momento de 
esa gestión, tan valiente en aquel instante, Federico aún vivía, o si ya había sido extermi­
nado por el fusilamiento. Sí sabemos que don Manuel de Falla corrió peligro durante esa 
gestión y a causa de ella, que fue amenazado y vejado. Y sospechamos que esa sería una 
de las causas por las que, poco tiempo después, abochornado y ofendido por aquella fies­
ta de Caín que fue la guerra civil española, se fue de España para no volver mas que muerto, 
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Diploma otorgado en 1922 
en Granada a Manuel Orte­
ga, entonces con once años 
de edad y más tarde famo­
so con el nombre de Mano­
lo Caracol. (A la izquierda 
puede verse la firma de don 
Antonio Chacón) 
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