Garcia Lorca y el flamenco

Mediante nuestras numerosas visitas a su miltiple obra poética hemos averigua-
do, con un asombro que no excluye a la certidumbre, que Federico Garcia Lorca fue esa
clase de artista a que llamamos genio. No disponemos de una definicion precisa de la
palabra genio. Ante la genialidad de algunos seres excepcionales de nuesta enigmatica
especie, los diccionarios son prudentes, casi lacdnicos, y quizé prescindibles: nos aclaran
muy poca cosa. En uno de ellos he encontrado esta mesurada ignorancia; genio es «El
grado més alto a que llegan las facultades intelectuales de un hombre». Si esta frase, tan
bien intencionada, tan servicial, fuese una unidad de medida, ¢ cuantas veces tendriamos
que usarla para abarcar las paginas mas extraordinarias de Federico Garcia Lorca? Us-
tedes pensaran quiza que estoy desestimando la labor de los académicos. No es asf; no
soy tan conformista como para caer en esa tentacion a la vez tan vieja y tan cursi. No
se trata de rechazar la generosidad de los diccionarios, que estdn compuestos casi siem-
pre por hombres de sabiduria. Se trata de algo més humilde: proclamar que ni siquiera
a la sabiduria le es dado establecer una cabal definicion de esa trabazon de opulencia
emocional, de exactitud técnica, de facultad de iluminacion y de revelacion, y de abun-
dancia comunicatoria que, en misteriosas proporciones, se contiene en la genialidad. En
ocasiones, solo saber no basta. Y, en las aventuras del arte, saber no es suficiente. En
la obra poética verdaderamente genial, el saber puede servir para empezar, pero nunca
llega hasta el fin. De hecho, las grandes.obras de arte alcanzan a menudo el poderio y
la modestia de preguntas inmensas. Preguntas iluminadoras que nos van ensefiando a pre-
guntar. En la pregunta caben la angustia y el asombro, caben la necesidad y el candor,
caben ¢l jubilo, el dolor, la inocencia, el espanto. Todas estas facultades emocionales ha-
bitan en todos los seres. Cuando uno de ellos las combina precisamente de manera ge-
nial, la pobreza de los humanos se ve de pronto mitigada por dadivas que hace pocas dé-
cadas no existian sobre la Tierra, que hoy forman parte ya del genio del idioma espaiiol,
y cuyo nombres son Romancero gitano, Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, Poeta en Nue-
va York, Sonetos del amor oscuro.. -

Federico era un genio. Y lo era de un modo tan profundo que a veces consiguid llegar
a la genialidad poética més alld de su sabiduria, e incluso apartando el estorbo de igno-
rancias ocasionales. Esto, sus ignorancias veniales, y casi dirfa fortuitas (més adelante
las mencionaremos al visitar su relacién con el cante flamenco), son una prueba més del




Inv%ncioﬁé“s‘;
y Ensayos)

50

tumultuoso y delicado enigma de su genio. Es con este tumulto y con esa delicadeza, am-
bos dones provistos de una temperatura verbal a cuya maestria y adecuacion no es aqui
impertinente denominar inexplicables, como Federico escribi6 sus paginas sobre flamen-
co. Por si mismo, el Poema de! cante jondo es un libro asombroso. Pero sabiendo (y lo
sabemos, y no debemos ocultarlo) que Federico no era de ninglin modo un especialista
en la historia de esta musica impar, su libro alcanza a ser algo mas que asombroso y exi-
ge que le llamemos un prodigio. Antes dije: saber no es suficiente. En su primera juven-
tud, cuando escribio ese libro, Garcia Lorca no sabia sobre la historia del flamenco ni
lo que sabia Manuel de Falla, ni, como es natural, lo que podian saber y recordar los me-
jores cantaores y guitarristas de la época. Incluso es posible pensar que un buen aficio-
nado al flamenco, contemporaneo del poeta, tenia sobre la historia y la genealogia de los
cantes conocimientos ms acertados que los de Federico. Y sin embargo, aquel mucha-
cho, casi un adolescente todavia, escribid sobre los aspectos mas brillantes y tenebrosos
de esta terrible, maravillosa y acongojante miisica algunas de las paginas mas esenciales,
reconditas, certeras y reveladoras de cuantas han reunido el fervor y la gratitud. Saber
no es suficiente. A Federico ni siquiera le estorbaron las ignorancias que llamé veniales
para dejarnos algo que estd mas allé del saber: el conocimiento poético. Mas tarde escri-
biria algunas obras completamente memorables. Pero ya entonces, en 1922, disponia del
secreto de la genialidad, y con ella acerto a confiarnos algunos de los secretos més impe-
netrables de la tension flamenca, Contemplando su Poema del cante jondo es evidente
—consiéntaseme vaticinar el pasado— que Federico Garcia Lorca estaba destinado a
redactar obras maestras, pues ya habia comenzado. En un acto cultural previo a la cele-
bracion del Concurso de Cante Jondo que tuvo lugar en Granda en 1922, Federico leyé
una paginas de su libro sobre el flamenco; en un diario del dia siguiente, el cronista vati-
cind en el porvenir: «Granada cuenta con un poeta —escribio—. Este chico [...] mafiana
serd una gloriax. Acertd. Federico Garcia Lorca alcanzarfa a ser un avaricioso instante
de deslumbramiento y de iluminacion en la historia de la expresion poética en idioma
espafiol. Y tengo ademas la confianza de que el andnimo periodista que arriesgd su capa-
cidad de vaticinio en el verano de 1922, al escribir la palabra «mafiana» no pensaba en
un tiempo en que el poeta acaso podria haber cumplido ochenta y ocho de su edad —si
no hubiera obstruido esa fluidez la petrificadora diligencia del crimen—, sino en un ma-
flana mas modesto, lo cual daba a ese vaticinio mas lucidez y mas fervoz. En efecto, «mafia-
nav, tan solo dieciséis afios después de aquel atin casi juvenil recital flamenco en Grana-
da, y con tan solo treinta y ocho afios de su edad vividos y transformados en conocimien-
to poético, Federico era justamente famoso y extraordinariamente querido. Para algunos
seres extrafios, inexplicables e ininteligibles (delatores, calumniadores, criminales: tres
dimensiones de un homogéneo horror) era también extraordinariamente odiado. Ese odio
y la ambicién politica més espantosamente estipida motivaron el secuestro de Federico
(a la detencién del poeta en la casa de los Rosales es pertinente llamarta secuestro), moti-
varon sus horas de desamparo, primero en el Gobierno Civil de Granada y més tarde en
«La Colonia», junto a la Fuente de las Lagrimas, y motivaron, finalmente, que unas balas
le segaran la vida. '
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El desamparo, uno de los estados de dnimo més puntuales de cuantos articulan la eta-
pa originaria del cancionero anénimo flamenco, un desamparo muy a menudo desdobla-
do en desesperacion y abatimiento, motivé en algin pliegue del siglo XIX unos versos
diminutivos y estremecedores que afin se cantan por soled: «Con las fatiguitas de la muerte/
a un laito yo m'arrimé;/ con los deitos de la manof arafaba la paré». Allf, en las horas
(tal vez los dias: la historiografia atin no ha logrado establecer el tiempo exacto) en que
Federico estuvo alimentado por su angustia en una habitacion del Gobierno Civil de Gra-
nada, ¢ recordd esos versos que contaban su situacion con laboriosa exactitud? ; Recordd
a don Manue] de Falla, junto a cuyo magisterio aprendié todo lo que entonces podia sa-
berse sobre el origen musical del flamenco? ; Recordd los dias felices, Ias semanas dicho-
sas, los meses jubilosos y entusiasmados en que ambos trabajaron para abochornar a la
fatuidad y la sordera del «antiflamenquismo» que era entonces una moda, y casi una cru-
zada, en vastas capas del poder cultural de la época? ;Qué recordaria Federico en aque-
Hlas vertiginosas horas inacabables que precedieron a su muerte? ; Logr siquiera unos
instantes de sosiego rememorando algunas de las muchas alegrias que vivio durante la
preparacion de aquel Concurso de Cante Jondo celebrado en Granada? Posiblemente no
logré distraerse en aquel cuarto, imantado ya por la muerte. Manue! de Falla tampoco
se distrajo: cuando supo que el poeta habia sido injuriado por la prision se apresur6 a
acudir al Gobierno Civil dispuesto a interceder por él. No sabemos si en el momento de
esa gestion, tan valiente en aquel instante, Federico atn vivia, o si ya habia sido extermi-
nado por ¢l fusilamiento. S{ sabemos que don Manuel de Falla corrié peligro durante esa
gestion y a causa de ella, que fue amenazado y vejado. Y sospechamos que esa seria una
de las causas por las que, poco tiempo después, abochornado y ofendido por aquella fies-
ta de Cain que fue la guerra civil espariola, se fue de Espafia para no volver mas que muerto.
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Diploma otorgado en 1922
en Granada a Manuel Orte-
ga, entonces con once afios
de edad y mas tarde famo-
so con el nombre de Mano-
le Caracol. (A la izquierda
puede verse la firma de don
Aptonio Chacén)
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