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ante un razonamiento, y ni siquiera ante una digresion, sino ante un exabrupto. En el
contexto de la historia de la formacion y desarrollo de los cantes flamencos, llamar inmo-
rales a la taberna, la juerga v el tablao de café revela no tmicamente una posicion impia-
dosa (que por cierto corrige apasionadamente en sus poemas). es también, desde el punto
de vista historiografico, un soberano disparate: en la taberna y en la juerga flamenca se
fueron asentado formal y emocionalinente algunos de los mas estremecedores cantes fla-
mencos; en la taberna y en la reunion flamenca (juerguistica o respetuosa) se reunieron
la herencia musical, la genialidad creadora, la clandestinidad y la disciplina, la penuria
y la pena, la soledad y la pobreza, la memoria y el vino que a menudo a estimula y la
exalta... y todo ello contribuyo a la grandeza del cante flamenco y de la- guitarra flamen-
ca. Y en cuanto al, en este texto, denostado «tablac del cafés, ¢qué responder a Federico,
sin sentir un poco de congoja por tan exuberante ignorancia? El tablao del café, 0 lo que
en términos historiograficos conocemos como café-cantante, es el lugar en donde, a lo
largo de més de medio siglo, ademds de abundantes y ocasionales trivializaciones, el fla-
menco conocerd un enorme esplendor que precisamente esa institucion, el café cantante,
habri contribuido a que alcance. Baste aqui una aclaracion telegrafica: en el café-cantante
se desarrolla notablemente el flamenco (tanto por lo que respecta al cante, como al baile
y a la guitarra); en el café-cantante nacen algunos cantes que se incorporan a la némina
 de formas-flamencas; en el café-cantante se reiinen de un modo insuperable la voz del
cantaor, la expresividad misteriosa del baile y la infinitamente delicada y enérgica guita-
rra; y finalmente, en el café-cantante el flamenco se obstina —y muchas veces lo consigue—
en narrar a la multitud toda una historia de dolor y de belleza incomparables, todo un
recado de la pena y la genialidad, todo un testimonio de una parte de la historia social
de Andalucia y de las obsesiones esenciales del hombre, y, en fin, toda una épica del sufri-
miento y de la resistencia por medio de la creacion artitica; es decir: en el café-cantante
se desarrolla una moral. Lo que para Federico, en esa linea desafortunada, y yo creo que
mas influida por la poderosa inercia del antiflamenquismo de su época que por la insolida-
ridad del poeta (précticamente siempre solidario del sufrimiento), es poco menos que un
tugurio, para el especialista de Ia historia del flamenco Anselmo Gonzélez Climent es «un
tremendo confesionario profano». En suma, la cuantia de ese descuido de Federico es
tan abundante que induce a sospechar si no seria también deliberada: no es imposible
que el poeta adoptase dos o tres de los habituales tics antiflamenquistas precisamente
para apaciguar a quienes tan fieramente arremetian conira su maestro Manuel de Falla
y contra la realizacion del Concurso de Cante Jondo. ¢ Estamos ante un muchacho victi-
ma parcial del antiflamenquismo de su época o ante un finisimo estratega? Quizd no lo
sabremos nunca.

El dia 2 de agosto de 1921 el poeta escribe a Adolfo Salazar una carta que, al ser priva-
da, no nos consiente interpretaciones de doble sentido. Transcribo de ella un parrafo pla-
gado de candor: «[...] Ademas, ¢ no sabes?, estoy aprendiendo a tocar la guitarra. Me pare-
ce que lo flamenco es una de las creaciones mas gigantescas del pueblo espaiiol. Acompa-
fio ya fandangos, peteneras y er cante de los gitanos: tarantas, bulerias, romeras. Todas
las tardes viene a ensefiarme el Lombardo (un gitano maravilloso) y Frasquito e de la
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Fuente (otro gitano espléndido). Ambos tocan y cantan de una manera genial, llegando
hasta lo mé4s hondo del sentimiento popular». Con tan pocas palabras Federico comete
varios errores de gran bulto. Primero, la identificacién entre la creacion flamenca y «el
pueblo espariol». Ya hemos dedicado a este tema unas frases. No las repetiremos. Segun-
do: en la nomina de er cante de los gitanos debemos contemplar las bulerfas, podemos
incluir las tarantas (pero forzando mucho la paternidad de los cantes mineros en general:
pueden contener rasgos de la sentimentalidad gitana en la interpretacion, pero proceden
de fandangos moriscos y andaluces) y es muy forzado incluir las romeras (un cante de
origen folclorico y de notable liviandad meladica) entre los cantes gitanos, que hoy lla- -
mamos los cantes basicos, Y tercero: Federico asegura que sus dos profesores de guita-
rra «cantan y tocan de una manera genial». Quiza hicieran genialmente una de las dos
cosas. Las dos a la vez, de ninguna manera. Uno de los elementos fundamentales de la
naturaleza misma del flamenco, su tremendo ensimismamiento, convierte en practica-
mente imposible que un artista pueda tocar y cantar a la vez de manera correcta. Genial
mente, jam4s. Cantar con ensimismamiento, arrancando cada silaba y cada sonido del
fondo mismo de la memoria general del cante, y acompaiiar al cante con puntualidad,
casi dirfamos con complicidad, para reunir un todo expresivo, son esfuerzos sencillamente
imposibles a una sola persona en un mismo momento. Esto es una ley. Y en esa carta
a Salazar, Federico la desconoce.

Se podria preguntar: ¢ pretende el autor en esta conferencia hacernos creer que Garcia
Lorca era un ignorante en lo que respecta al flamenco? Anticipadamente he contestado
mas atrés: a pesar de algunas ignorancias (de las que a veces se podria responsabilizar
al estado de opinion de la época y a la confusién de un proceso investigativo que se encon-
traba practicamente en sus preliminares), Federico es, y repito las palabras de dos maes-
tros del conocimiento flamenco, el «poeta que mas profundamente haya captado el mun-
do y el espiritu de lo flamenco». A pesar de sus ignorancias ocasionales, volando sobre
ellas, corrigiéndose a si mismo y, en una palabra, conduciendo al conocimiento poético
hasta mucho més alld de su propio saber de intelectual interesado por un fendmeno ex-
presivo, Garcfa Lorca nos dejé algunas iluminaciones inéditas e irrepetibles. $i miramos
con atencidn, y hasta dirfa con inocencia, este desfase entre el Federico flamencélogo —que
1o lo era— y el Federico poeta, advertimos que lo que lleva a cabo Garcia Lorca ante el
arte flamenco es, pura y sencillamente, un proeza. Como investigador, ¢ inclusive como
entusiasta, comete errores que, en tanto que poeta, se transforman en intuiciones pode-
rosas, en imagenes ajustadas y reveladoras. Como aficionado al flamenco ¢s, en ocasio-
nes, un ingenuo. Como poeta del flamenco, llega a ser un espeledlogo. Una parte de Fede-
rico escucha cantos de sirena, y hasta cree que le suenan bien; pero otra parte de €l (ese
territorio de su alma en donde se acumula y se elabora el conocimiento poético) redacta
versos asombrosos que parecen asegurarnos que Garcia Lorca, antes, mucho antes, que
un entusiasta frecuentemente equivocado, ha sido una especie de sombra centenaria: esa
sombra que estd sentada, en silencio, en el lugar equidistante del cante, del baile y de
la guitarra, desde finales del siglo XVIII, escuchando con suprema atencién, esa sombra,
en silencio, absorta y muy atenta, por cuya cara en sombra ruedan dos [4grimas de som-



57

bra, Es el dnima de Federico —que, repito, parece centenaria— quien escribe unas cuan-
tas paginas, verdaderamente escalofriantes, sobre ese escalofrio que es el arte flamenco.
El nifio que siempre hubo en Federico Garcia Lorca podra hacerle cometer los descuidos
del nifio: prisas improcendentes, entusiasmos disparatados, vanidades de autoafirmacién,
deslumbramientos candorosos. Pero es también ese candor, ese formidable volumen de
infancia que siempre habita en Federico, lo que acaso ha conducido al poeta Garcia Lor-
ca hasta la misma infancia del flamenco, ese lujo del universo artistico gitanoespaiol en
donde todo es terriblemente verdadero, desconsoladamente verdadero, y en donde sin em-
bargo esa verdad se transfigura en unas musicas que nos ofrecen un consuelo verdadero
también, terriblemente verdadero. Federico, maestro del desconsuelo desde su misma in-
fancia, busca consuelo eternamente (entre otras formas, haciéndose a si mismo uno de
los poetas mas geniales de la historia del idioma espafiol). No es fortuito que este gran
portador de desconsuelo, mago del arte y perseguidor del consuelo se asomase a las en-
trafias del flamenco y acertase después a contarnos, en versos luminosos y a veces tene-
brosos, toda la sombra, toda la luz que el flamenco nos entrega como limosna, con sus
claros sonidos negros.

Hasta aqui, nuestra aproximacion al Federico Garcia Lorca vinculado al flamenco ha-
bréa podido parecer hostil. Algunas de mis frases anteriores, sin llegar a sonar con la du-
reza de un fiscal, parecian proceder de un testigo de cargo. Noera asi, desde luego. Senci-
lamente, un escritor que renuncia a expresar lo que él supone que es verdad, es un escri-
tor acabado. Y yo me he visto en el trance dificil de elegir entre expresar ante ustedes
lo que yo entiendo que es lo cierto en lo que atafie a algunas mal ajustadas opiniones fla-
mencologicas de Federico, o bien, asestar sobre el poeta un elogio totalitario que ni él
mismo me hubiera perdonado, ni a ustedes les habria servido absolutamente de nada,
ni hubiera sido decente para con el arte flamenco, ni a mi me habria proporcionado otra
cosa que el desconsuelo de escucharme mintiendo. Pero ademés, mientras que redactaba,
y espero que se haya advertido que lo hice con todo mi respeto y sin disminuir mi admira-
cién, las puntualizaciones que, lo creo de buena fe, era preciso hacer a algunos desacier-
tos del Federico flamencéfilo, yo ya sabia que algo mas adelante me aguardaba la fiesta
de ocuparme de sus aciertos. Esa fiesta comienza ahora, y les convido a ustedes a que
la vivan con el asombro y con el entusiasmo que suelen ser cosa usual tratandose de Fe-
derico Garcia Lorca.

Empecemos reproduciendo algunas de sus opiniones. En su texto ya citado «El cante
jondo (primitivo canto andaluz)» encontramos los pérrafos siguientes: «No hay duda de
que la guitarra ha dado forma a muchas de las canciones andaluzas, porque éstas han
tenido que ceiiirse a su constitucion tonal, y una prueba de esto es que con las canciones
que se cantan sin ella, como los martinetes y las jelianas, la forma melddica cambia com-
pletamente y adquieren como una mayor libertad y un impetu, si bien mas directo, me-
nos construido{.... Como la personalidad del guitarrista es tan acusada como la del can-
taor, éste ha de cantar también y nace la falseta, que es comentario de las cuerdas, a ve-
ces de una extremada belleza cuando es sincero, pero en muchas ocasiones es falso, tonto
y lleno de italianismos sin sentido cuando esta expresado por uno de esos “virtuosos”
que acompaiian a los fandaguillos en estos espectaculos lamentables que se laman opera
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