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ante un razonamiento, y ni siquiera ante una digresión, sino ante un exabrupto. En el 
contexto de la historia de la formación y desarrollo de los cantes flamencos, llamar inmo­
rales a la taberna, la juerga y el tablao de café revela no únicamente una posición impia­
dosa (que por cierto corrige apasionadamente en sus poemas): es también, desde el punto 
de vista historiográfico, un soberano disparate: en la taberna y en la juerga flamenca se 
fueron asentado formal y emocionalmente algunos de los más estremecedores cantes fla­
mencos; en la taberna y en la reunión flamenca (juerguística o respetuosa) se reunieron 
la herencia musical, la genialidad creadora, la clandestinidad y la disciplina, la penuria 
y la pena, la soledad y la pobreza, la memoria y el vino que a menudo la estimula y la 
exalta... y todo ello contribuyó a la grandeza del cante flamenco y de la guitarra flamen­
ca. Y en cuanto al, en este texto, denostado «tablao del café», ¿qué responder a Federico, 
sin sentir un poco de congoja por tan exuberante ignorancia? El tablao del café, o lo que 
en términos nistoriográficos conocemos como café-cantante, es el lugar en donde, a lo 
largo de más de medio siglo, además de abundantes y ocasionales trivializaciones, el fla­
menco conocerá un enorme esplendor que precisamente esa institución, el café cantante, 
habrá contribuido a que alcance. Baste aquí una aclaración telegráfica: en el café-cantante 
se desarrolla notablemente el flamenco (tanto por lo que respecta al cante, como al baile 
y a la guitarra); en el café-cantante nacen algunos cantes que se incorporan a la nómina 
de formas-flamencas; en el café-cantante se reúnen de un modo insuperable la voz del 
cantaor, la expresividad misteriosa del baile y la infinitamente delicada y enérgica guita­
rra; y finalmente, en el café-cantante el flamenco se obstina - y muchas veces lo consigue-
en narrar a la multitud toda una historia de dolor y de belleza incomparables, todo un 
recado de la pena y la genialidad, todo un testimonio de una parte de la historia social 
de Andalucía y de las obsesiones esenciales del hombre, y, en fin, toda una épica del sufri­
miento y de la resistencia por medio de la creación artítica; es decir: en el café-cantante 
se desarrolla una moral. Lo que para Federico, en esa línea desafortunada, y yo creo que 
más influida por la poderosa inercia del antifíamenquismo de su época que por la insolida-
ridad del poeta (prácticamente siempre solidario del sufrimiento), es poco menos que un 
tugurio, para el especialista de la historia del flamenco Anselmo González Climent es «un 
tremendo confesionario profano». En suma, la cuantía de ese descuido de Federico es 
tan abundante que induce a sospechar si no sería también deliberada: no es imposible 
que el poeta adoptase dos o tres de los habituales tics antiflamenquistas precisamente 
para apaciguar a quienes tan fieramente arremetían contra su maestro Manuel de Falla 
y contra la realización del Concurso de Cante Jondo. ¿Estamos ante un muchacho vícti­
ma parcial del antifíamenquismo de su época o ante un finísimo estratega? Quizá no lo 
sabremos nunca. 

El día 2 de agosto de 1921 el poeta escribe a Adolfo Salazar una carta que, al ser priva­
da, no nos consiente interpretaciones de doble sentido. Transcribo de ella un párrafo pla­
gado de candor: «[...]Además, ¿no sabes?, estoy aprendiendo a tocar la guitarra. Me pare­
ce que lo flamenco es una de las creaciones más gigantescas del pueblo español. Acompa­
ño ya fandangos, peteneras y er cante de los gitanos: tarantas, bulerías, romeras. Todas 
las tardes viene a enseñarme el Lombardo (un gitano maravilloso) y Frasquito er de la 
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Fuente (otro gitano espléndido). Ambos tocan y cantan de una manera genial, llegando 
hasta lo más hondo del sentimiento popular». Con tan pocas palabras Federico comete 
varios errores de gran bulto. Primero, la identificación entre la creación flamenca y «el 
pueblo español». Ya hemos dedicado a este tema unas frases. No las repetiremos. Segun­
do: en la nómina de er cante de los gitanos debemos contemplar las bulerías, podemos 
incluir las tarantas (pero forzando mucho la paternidad de los cantes mineros en general: 
pueden contener rasgos de la sentimentalidad gitana en la interpretación, pero proceden 
de fandangos moriscos y andaluces) y es muy forzado incluir las romeras (un cante de 
origen folclórico y de notable liviandad melódica) entre los cantes gitanos, que hoy lla­
mamos los cantes básicos, Y tercero: Federico asegura que sus dos profesores de guita­
rra «cantan y tocan de una manera.genial». Quizá hicieran genialmente una de las dos 
cosas. Las dos a la vez, de ninguna manera, Uno de los elementos fundamentales de la 
naturaleza misma del flamenco, su tremendo ensimismamiento, convierte en práctica­
mente imposible que un artista pueda tocar y cantar a la vez de manera correcta. Genial­
mente, jamás, Cantar con ensimismamiento, arrancando cada sílaba y cada sonido del 
fondo mismo de la memoria general del cante, y acompañar al cante con puntualidad, 
casi diríamos con complicidad, para reunir un todo expresivo, son esfuerzos sencillamente 
imposibles a una sola persona en un mismo momento, Esto es una ley. Y en esa carta 
a Salazar, Federico la desconoce, 

Se podría preguntar: ¿pretende el autor en esta conferencia hacernos creer que García 
Lorca era un ignorante en lo que respecta al flamenco? Anticipadamente he contestado 
más atrás: a pesar de algunas ignorancias (de las que a veces se podría responsabilizar 
al estado de opinión de la época y a la confusión de un proceso investigativo que se encon­
traba prácticamente en sus preliminares), Federico es, y repito las palabras de dos maes­
tros del conocimiento flamenco, el «poeta que más profundamente haya captado el mun­
do y el espíritu de lo flamenco». A pesar de sus ignorancias ocasionales, volando sobre 
ellas, corrigiéndose a sí mismo y, en una palabra, conduciendo al conocimiento poético 
hasta mucho más allá de su propio saber de intelectual interesado por un fenómeno ex­
presivo, García Lorca nos dejó algunas iluminaciones inéditas e irrepetibles. Si miramos 
con atención, y hasta diría con inocencia, este desfase entre el Federico flamencólogo -que 
no lo era— y el Federico poeta, advertimos que lo que lleva a cabo García Lorca ante el 
arte flamenco es, pura y sencillamente, un proeza. Como investigador, e inclusive como 
entusiasta, comete errores que, en tanto que poeta, se transforman en intuiciones pode­
rosas, en imágenes ajustadas y reveladoras. Como aficionado al flamenco es, en ocasio­
nes, un ingenuo. Como poeta del flamenco, llega a ser un espeleólogo. Una parte de Fede­
rico escucha cantos de sirena, y hasta cree que le suenan bien; pero otra parte de él (ese 
territorio de su alma en donde se acumula y se elabora el conocimiento poético) redacta 
versos asombrosos que parecen asegurarnos que García Lorca, antes, mucho antes, que 
un entusiasta frecuentemente equivocado, ha sido una especie de sombra centenaria: esa 
sombra que está sentada, en silencio, en el lugar equidistante del cante, del baile y de 
la guitarra, desde finales del siglo XVIII, escuchando con suprema atención, esa sombra, 
en silencio, absorta y muy atenta, por cuya cara en sombra ruedan dos lágrimas de som-
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bra. Es el ánima de Federico —que, repito, parece centenaria— quien escribe unas cuan­
tas páginas, verdaderamente escalofriantes, sobre ese escalofrío que es el arte flamenco. 
El niño que siempre hubo en Federico García Lorca podrá hacerle cometer los descuidos 
del niño: prisas improcendentes, entusiasmos disparatados, vanidades de autoafirmación, 
deslumbramientos candorosos. Pero es también ese candor, ese formidable volumen de 
infancia que siempre habita en Federico, lo que acaso ha conducido al poeta García Lor­
ca hasta la misma infancia del flamenco, ese lujo del universo artístico gitanoespañol en 
donde todo es terriblemente verdadero, desconsoladamente verdadero, y en donde sin em­
bargo esa verdad se transfigura en unas músicas que nos ofrecen un consuelo verdadero 
también, terriblemente verdadero. Federico, maestro del desconsuelo desde su misma in­
fancia, busca consuelo eternamente (entre otras formas, haciéndose a sí mismo uno de 
los poetas más geniales de la historia del idioma español). No es fortuito que este gran 
portador de desconsuelo, mago del arte y perseguidor del consuelo se asomase a las en­
trañas del flamenco y acertase después a contarnos, en versos luminosos y a veces tene­
brosos, toda la sombra, toda la luz que el flamenco nos entrega como limosna, con sus 
claros sonidos negros. 

Hasta aquí, nuestra aproximación al Federico García Lorca vinculado al flamenco ha­
brá podido parecer hostil. Algunas de mis frases anteriores, sin llegar a sonar con la du­
reza de un fiscal, parecían proceder de un testigo de cargo. No era así, desde luego. Senci­
llamente, un escritor que renuncia a expresar lo que él supone que es verdad, es un escri­
tor acabado. Y yo me he visto en el trance difícil de elegir entre expresar ante ustedes 
lo que yo entiendo que es lo cierto en lo que atañe a algunas mal ajustadas opiniones fla-
mencológicas de Federico, o bien, asestar sobre el poeta un elogio totalitario que ni él 
mismo me hubiera perdonado, ni a ustedes les habría servido absolutamente de nada, 
ni hubiera sido decente para con el arte flamenco, ni a mí me habría proporcionado otra 
cosa que el desconsuelo de escucharme mintiendo. Pero además, mientras que redactaba, 
y espero que se haya advertido que lo hice con todo mi respeto y sin disminuir mi admira­
ción, las puntualizaciones que, lo creo de buena fe, era preciso hacer a algunos desacier­
tos del Federico flamencófilo, yo ya sabía que algo más adelante me aguardaba la fiesta 
de ocuparme de sus aciertos. Esa fiesta comienza ahora, y les convido a ustedes a que 
la vivan con el asombro y con el entusiasmo que suelen ser cosa usual tratándose de Fe­
derico García Lorca. 

Empecemos reproduciendo algunas de sus opiniones. En su texto ya citado «El cante 
jondo (primitivo canto andaluz)» encontramos los párrafos siguientes: «No hay duda de 
que la guitarra ha dado forma a muchas de las canciones andaluzas, porque éstas han 
tenido que ceñirse a su constitución tonal, y una prueba de esto es que con las canciones 
que se cantan sin ella, como los martinetes y las jelianas, la forma melódica cambia com­
pletamente y adquieren como una mayor libertad y un ímpetu, si bien más directo, me­
nos construido!...]. Como la personalidad del guitarrista es tan acusada como la del can-
taor, éste ha de cantar también y nace la falseta, que es comentario de las cuerdas, a ve­
ces de una extremada belleza cuando es sincero, pero en muchas ocasiones es falso, tonto 
y lleno de italianismos sin sentido cuando está expresado por uno de esos "virtuosos" 
que acompañan a los fandaguillos en estos espectáculos lamentables que se llaman ópera 
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