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yor y un protagonismo sumamente mas tentacular que los que se le vienen oforgando. En
esto, como €N tantas cosas, Federico fue tnico.

Agreguemos que esa repentina —atin hoy repentina— defensa del papel historico de
la guitarra en el desarrollo del flamenco no lo hace Federico con animo de disminuir el
protagonismo ¥ la grandeza del cantaor, y ni siquiera por una particular veneracion a
la guitarra como instrumento musical. Tal vez yo si me haya demorado en celebrar estas
iluminaciones de Garcia Lorca a causa de mi veneracion por la guitarra. Quiza ustedes
no ignoren que la nostalgia méas grande de mi vida es la guitarra flamenca, y que cuando
. a solas escucho a un musico flamenco suelo llorar de felicidad, de consuelo, de gratitud

y de angustia, Quizas ustedes no ignoran que la guitarra es mi pasion y mi derrota, que
alguna vez sofié con ser un buen discipulo de Paco de Lucia, que un dia desperté de ese
suefio y dejé de tocar para siempre, y que ese despertar me ha dejado maltrecho para
toda mi vida. Pero esta es mi derrota, no la de Federico. El sefialé la presencia preponde-
rante de la guitarra en el proceso de articulacion del flamenco por puro sentido de la
justicia y, lo repito, sin que ello significase que desconociese la prodigiosa participacion
del cantaor. Sobre el don de transmisores de rumores profundamente humanos por par-
te de Jos cantaores de flamenco y sobre la antropologia y hasta la mistica del cante, Fede-
tico sabia cuanto habia que saber y no omitié comunicdrnoslo: «[...] yo quiero dedicar
un recuerdo a los inolvidables “cantaores” merced a los cuales se sabe que el “cante jon-
do” haya llegado renovado hasta nuestos dias. La figura del “cantaor” esté dentro de
dos grandes lineas: el arco del cielo en el exterior, y ¢l zigzag que asciende dentro su
alma./ El “cantaor” cuando canta celebra un solemne rito, saca Jas viejas esencias dormi-
das y las lanza al viento envueltas en su voz. Se canta en los momentos més draméticos,
y nunca jamés para divertirse, como en las grandes faenas de los toros, sino para volar,
para evadirse, pra sufrir, para traer a lo cotidiano una atmésfera estética suprema. La
raza se vale de estas gentes para dejar escapar su dolor y su historia veridica. Cantan
alucinados por un punto brillante que tiembla en ef horizonte. Son gentes extraiias y sen-
cillas al mismo tiempo. //[...] Los cantaores] son simples mediums, crestas liricas de nues-
tro tiempa,/ [..] El “cante jonda” canta como un ruisefior sin ojos, canta ciego [...) En
las coplas, la pena se hace carne, toma forma humana y se acusa con una linea definida,
Es una mujer morena que quiere cazar pajaros con redes de viento».

En estas muy escasas frases, Federico resume {digamoslo de nuevo: € no se propuso
la redaccion de un libro de investigacion, sino tan solo apuntar su pasion y sus conoci-
mientos en unas paginas de celebracion y de divulgacién) précticamente todo cuanto des-
pués nosotros hemos desarrollado. Como es posible resumir en unas frases toda una di-
versa teorfa y una historiografta del flamenco, es cosa que no debe extraiiarnos. Deslum-
brarnos, si, pero nunca extrafiarrios: esa astucia, es poder, esa veracidad, son la astucia,
el poder, la veracidad del hombre de genio, del hombre que, en este caso particular, tiene
contraido un compromiso definitivo con la temperatura del lenguaje poético. Ver en el
cante a un ruisefior sin ojos, ver en la copla a una mujer morena que con redes de viento
pretende —y lo consigue— cazar péjaros, son sucesos verbales que ya van mas allé de
la investigaci6n o dela historiografia de un hecho historico. O mejor dicho, apuntan més
adentro: le otorgan a la historiografia una tensidn de interioridad, un afdn de ensimisma-
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miento, una dimension de agobio, de felicidad y de sufrimiento a los que la investigacion
no debe renunciar si de verdad pretende comunicar los acontecimientos espirituales mas
misteriosos que el flamenco nos aproxima para que nuestra intimidad se retna y para
que se reconozca en la intimidad de nuestra especie y en el enigma de nuestro destino.
Federico, atin redactando un texto divulgativo, y hasta, ya lo dijimos, proselitista, no sa-
be renunciar, afortunadamente, a buscar combinaciones verbales, cortocircuitos lingis-
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ticos que iluminen de pronto las penumbras que casi siempre permanecen agazapadas
en el universo de los datos; iluminaciones que otorgan juventud y energia al saber, y que
incluso le otorgan infancia e inocencia. El poeta Cintio Vitier ha escrito que un verso dig-
no de ese nombre es «una calidad sibita del mundo». Lo que hace Federico con esos re-
pentinos ofrecimientos poéticos en medio de un texto de prosa divulgativa es justamente
mostrarnos de una manera stbita, sorprendente y, en definitiva, iluminadora, calidades
del mundo. Es en sus textos en prosa en donde encontramos su negativa a renunciar a
un hallazgo poético que habré usado en una de las paginas de su Poema del cante jondo.
Casi al final de su conferencia «EI “cante jondo” (primitivo canto andaluz)» y exactamen-
te al final de su texto «Arquitectura del “cante jondo”», Federico resume a la figura le-
gendaria del cantaor Silverio Franconetti con palabras de naturaleza poética: «su grito
hacia partirse en esiremecidas grietas el azogue moribundo de los espejos». Créanme:
sospecho haber leido todo cuanto se ha escrito sobre el cante flamenco, y les aseguro que
no conozco mejor definicién, que no conozco una definicion més clara del grito de la si-
guiriya. Se han escrito muchos elogios al cante de Silverio. Todos son necesarios. Ningu-
no tan estremecedor. Se han redactado muchas asombradas y asombrosas definiciones
de la siguiriya: ninguna tan diafana. Federico nos da varias versiones de esa iluminacion.
En mi opinidn, la mas definitiva, la mas despojada y a la vez la mas ambiciosa {digamoslo
con la palabra justa: la més genial) es la que nos entrega en el poema: «[..] en el hondo
llanto/ de! siguiriyero./ Su grito fue terrible./ Los viejos/ dicen que se erizaban/ los cabe-
llos, y se abria el azoguel de los espejos». Lo que Garcia Lorca nos entrega en esos versos
no viene desde la razn, ni ain desde la historiografia, aunque no renuncia ni a la clari-
dad de la razon ni a la tumultuosidad de la historia flamenca; nos llega desde el jadeo
~de la tradicion musical y vital, desde la carne misma del asombro, e inclusive desde el
terror. Se ha dicho que la nota més aguda, potente y sostenida de un tenor puede quebrar
el cristal de una copa; cuando Federico imagina (pero apuntemos un matiz importante;
el poeta atribuye esa imaginacién propia al legado y a la sinceridad de los ancianos: en
el mundo flamenco el respeto a la palabra del anciano es una costumbre, ademés de una

leccion moral), cuando, repito, Garcia Lorca imagina que, ante el grito incial de un sigui- .

riyero, al azogue de los espejos le brota una erupeion de grietas, no solo esté mentando
la oscura cantidad de tiempo y experiencia que contiene ese viejo canto espantoso: esta
también diferenciando la antropologia del canto y la del cante: de un tenor, Federico po-
siblemente no hubiera dicho que la fuerza de sus pulmones inaugura grietas en el azogue
de los espejos. Lo que rompe ¢l cristal de una copa es la agudeza de una nota y la potencia
y la extension de unos pulmones. Lo que desordena el azogue de los espejos es la tensién
tumultuosa de la vida y la muerte. No hay un cante en donde esa tension sea tan desola-
da, formidable y consoladora como en la siguiriya (con excepcion, acaso, de algunas de
las tonas mas lobregas). Pero acerquémonos un poco més a esa definicidn del maravillo-
50y tenebroso chirrido de esa puerta enigmatica que es la siguiriya. ;Qué ocurre cuando
se agrieta el azogue de los espejos? ¢Qué ocurre cuando a nuestro espejo se le va borran-
do el azogue? Ocurre que nuestro rostro se carga de incertidumbre, de desazon y de or-
fandad. En un espejo azogado vemos nuestra cara real; en un espejo con grietas en su
azogue vemos en nuestra cara el desvalimiento de nuestro corazén. En un espejo azoga-
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