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do, nuestros rasgos existen en un tiempo presente; en un espejo agrietado vemos en nues-
tro rostro las grietas de nuesiro pasado y del pasado de nuestros mas remotos apellidos.
En un espejo joven, en fin, nos vemos nuestro propio rostro; en un espejo viejo podemos
ver, entreverado con el nuestro, el rostro de nuestros antepasados. En un espejo joven
Vemos a nuestra cara; en un espejo viejo vemos a nuestra historia. En un espejo joven
nos miramos €l rostro, en un espejo viejo nos miramos la intimidad. En un espejo joven
podemos contemplarnos por fuera; en un espejo viejo nos abrazamos a nuestras propias
sombras. «Los viejos dicen que se erizaban los cabellos...» Y como no: la siguiriya nos
relata nuestra historia, nuestro esplendor, nuestro infortunio y las esquinas de nuestro
destino. ;Y de qué otra manera podria expresarse toda esa abundancia de espanto, de
saber y de misericordia que contiene y que entrega la siguiriya, sino desde el centro mis-
mo de la genialidad del lenguaje poético? La definicion de Federico nos resulta deslum-
 bradora: es porque Federico se supo deslumbrado a su vez por la siguiriya gitana. De
entre todos los cantes, ninguno obtuvo mas atencion de Federico que la que obtuvo la
siguiriya. Y ninguno, tampoco, recibié un més persistente homenaje. En otro pasaje de
«Arquitectura del “cante jondo”» escribird el poeta: «La “siguiriya” gitana comienza por
un grito terrible. Un grito que divide el paisaje en dos hemisferios iguales; después la
voz s detiene para dejar paso a un silencio impresionante y medido. Un silencio en el
cual fulgura el lirio caliente que ha dejado la voz por el cielo. Después comienza la melo-
dia ondulante e inacabable en sentido distinto al de Bach. La melodia infinita de Bach
es redonda, la frase podria repetirse eternamente en un sentido circular; pero la melodia
de la “siguiriya” se pierde en el sentido horizontal, se nos escapa de las manos y la vemos
alejarse hacia un punto de aspiracién coman y pasion perfecta donde el alma no logra
desembarcar». Agregarles algo a esas frases es un disparate. ¢ Me consentiran ustedes
ser un poco disparatado? Solo lo justo para mostrar un poco del atrevimiento que en Fe-
derico podemos y debemos aprender. Lo justo para confiarles mi gratitud por el hecho
de que el poeta, al mencionar una de las caracterfsticas de la siguiriya (su ondulacién
melddica obsesiva, casi ritual y, por qué no, de naturaleza religiosa; o, dicho de otro mo-
do, su misteriosa ambicién de sacralidad) recordase a uno de los mds grandes, si no el
mayor, de todos los artistas de la historia de la mdsica de los humanos. Si tenemos en
cuanta que en la época en que Federico establece esa desemejanza, dentro de una seme-
janza esencial, enire la siguiriya y tantas partituras de Bach, la inmensa mayoria de los
musicos, por ignorancia o por soberbia, desdefiaban ef cante flamenco, esas frases de Fe-
derico no son slo un acierto en su biisqueda de definiciones: son también la prueba de
sumoral enérgica y de su sentimiento de justicia. En su época, y atn hoy, podré resultar
escandaloso invocar el nombre de esa altisima montaria de la misica (si es que Juan Se-
bastian Bach no es una opulenta cordillera) para expresar la naturaleza de un cante. Co-
mo a nosotros 1o nos parece escandaloso, no sobresaltaremos mas atin, con innecesarias
apostillas, el enojo de los desdefiadores del flamenco. Digamos solamente una cosa: en
verdad, ellos se lo pierden. Pero anotemos, si, la finisima perspicacia de Federico al dife-
renciar la ondulacion melodica de una pagina de Bach, de la ondulacion de la siguiriya
gitana. Bach toma nuestra intimidad de la mano y la sanciona con su inusitada compa-
fifa. Bach nos despierta la intimidad y simultdneamente nos la celebra y nos la apacigua.
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Dicho de un modo rapido: Bach nos hace felices. En sus ondulaciones, la siguiriya, por
el contrario, aproxima nuestra intimidad a la desgracia. Bach nos hace llorar de abun-
dancia; la siguiriya, de orfandad. En Bach, lo sagrado nos arropa; en la siguiriya, lo sa-
grado nos desnuda. Desde Bach, sentimos el calor de ser; desde la siguiriya, tirita nues-
tro ser. De la mano de Bach siempre estamos desembarcando, regresando; desde la sigui-
riya, no logramos desembarcar. En la musica de Bach, Dios nos celebra; en la siguiriya,
Dios se compadece de nosotros. Bach, en fin, compone el perfecto poema de la celebra-
cion del universo y de la criatura. Y Federico nos recuerda que [a siguiriya es el cperfec-
to poema de las lagrimas».

Para nosotros, Garcia Lorca es hoy una estremecedora mezcla de Bach y de siguiriya
gitana. Como Bach, compuso el perfecto poema de la grandeza y la inocencia. Como la
siguiriya, y desde el mismo instante en que €l crimen lo derribara, se lamenta sin fin y
sin consuelo, componiendo un perfecto poema de las lagrimas. En esa siguiriya, suya es
toda la misica. Las lagrimas son nuestras. "
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