El cello

Cuando dejaron de sonar los tltimos aplausos, Luis suspird cansado y, como siem-
pre, un poco triste. Cada funcion de gran abouo le traia la misma expectativa, Ja misma
ansiedad. Durante la vispera se ponia nervioso ¢ intratable; estudiaba todos los detalles,
hasta los infimos; revisaba, en su casa, mil veces la partitura, se informaba y preguntaba
a todo el mundo. El mismo comprendia que, a veces, fastidiaba a todos, hasta a aquel
paciente Bruno de la boleteria, que un dia le habia dicho:

—Pero, don Luis, por favor, vaya, quédese en su sitio, que todo va bien,

Celina, la mujer, va sabia, después de treinta y cinco afios, como debia tratario; dos
o tres dias anteriores a cada funcion de gran abono, casi no hablaba y le dejaba en el cuarto,
donde estudiaba, la comida en una bandeja, Después del estreno venian unos dias melan-
colicos y luego todo retomaba su ritmo afable y lineal; las otras funciones era mucho me-
nos importantes para él.

Siempre el teatro le habia parecido una gran iglesia. Mas que iglesia, un templo dedica-
do a un culto especial. Las felpas, las alfombras, los bronces, las luces, las cortinas y,
sobre todo, las gentes, con sus perfumes, sus palabras —a veces sonando en idiomas
extrafios—, sus gasas, sus terciopelos, y los derroches en las cabezas brillantes de las mu-
jeres, en los vestidos como flores, en los zapatos como joyas, y hasta Ia luminosidad dora-
da que da la alegria del lujo; todo eso era para don Luis los distintos elementos que ser-
vian a ese culto espléndido y secreto de un gran dios, que los cobijaba a todos en su belle-
za. Por momentos sentia que el mundo que poblaba las tertulias y las galerias era ese
solo ser con muchas manos, con muchas bocas, y vivia pendiente de la grandiosidad tibia
y pesada del teldn, que cerraba y abria el universo mégico que, de algtin modo, le pertencia.

El llegaba temprano, bastante antes que los otros. Solia, a veces, vagar por la platea
oscura y silenciosa, pero que intuia saturada de las presencias invisibles de tantas no-
ches, de tanta miisica, de esa —para él— infinitud sonora que crecia hasta desbordar Jos
limites de la razon. Le gustaba espiar la arafia central, cuando lentamente iba menguan-
dola luzy dejaba en sombra el silencio rumoroso y expectante v, de tanto mirarlas, habia
llegado a amar las figuras esbeltas, casi inmateriales, que se asomaban desde Ja ciipula,
tan fragiles, tan bellas, que parecian invitarlo a irse con ellas, a sumarse a la ronda que
giraba all arriba, demasiado alto, siempre demasiado alto para él.
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Todos los dias, en su casa, estudiaba encerrado en un cuarto del fondo, de ocho a once,
y la presencia grave del cello sonaba desde el zaguan hasta el jardin, rozando como un
viento vivo la higuera, el ciprés; creciendo en los azahares de la primavera, desbordando
el ruido de las [luvias y quedandose pastoso entre los muebles de aquella casa tan grande
y tan vacia.

Celina, a menudo, se quejaba con dofia Lucia, la vecina, del trabajo —cada dia mas
pesado—, del dinero escaso, del redma, de las hormigas, del invierno, cada afio mas frio,
cada afio mas hiimedo. Sin embargo, nunca habia pensado en mudarse; en aquella casa,
que habia sido de sus suegros, se habia casado, habia nacido y muerto su hija y alli esta-
ba sumundo. Admiraba secretamente, aunque no entendia de musica, al marido, que ma-
nejaba tan bien su violoncelo, y oia, con interés y benevolencia, las historias intermina-
bles que €l contaba de los primeros violines, que desafinaban, o de las violas, que no en-
traban a tiempo, y las pequenas intrigas desbordantes de mezquindad de cada dia, y pen-
saba que era una lastima que un musico tan grande se hubiera quedado en aquella orquesta
del Colén. Pero el Colon era un teatro importante y, aunque pagaban poco, para Luis era
su vida. Celina no lo conocia; é1 no la habia invitado nunca a una funcion y ella tampoco
se lo habia pedido.

Aquella noche de gran abono lo habia cansado més que de costumbre; pensd que esta-
ba viejo. Cuando salid a la calle, la noche, inesperadamente helada, lo estremecio. Alguien
lo chisté desde un coche; era el jefe de la oficina de prensa.

—Venga, don Luis, lo acerco a Retiro; hace mucho frio.

—Gracias, hijo, se lo agradezco.

El coche se deslizaba sin ruido por las calles vacias, los dos hombres iban silenciosos.
De pronto, como siguiendo la corriente de su pensamiento, abruptamente don Luis co-
mento:

—¢ Y qué me dice de la funcion? De la soprano, sobre todo. {Entro tres veces a destiem-
pol Pero la gente como si nada, aplaude igual. Hace cuarenta afios, cuando yo empece
aca, era muy distinto. Es inttil, el piblico se ha abaratado. O quizas al que aplaudan sea
a Wagner; en fin, uno...

Lo interrumpid un acceso de tos. Cuando paso, estaba palido.

—¢Se siente mal, don Luis?

—No, hijo, no es nada. Solamente un poco de catarro,

En Retiro tuvo que esperar veinte minutos, Tenia frio y caminaba por el andén con las
manos hundidas en los bolsillos. Pensaba que le dolia el pecho y la espalda y que se iba
a engripar y, de pronto, se acordé de otra noche igual a ésta, hacia muchos afios. El era
chico y estaba con sus padres esperando también el tren. Volvian del Colén; era [a prime-
ra vez que iba y, justamente en ese andén, habia dicho, transido de deslumbramiento:
«Yo voy a ser un gran musico y voy a actuar en ese teatro y la gente me va a aplaudir».
Tanto habia insistido que lo habian mandado al conservatorio. Aquel recuerdo, frente a
la aridez actual de su vida, le hizo dafio. «;Para qué todo?, se pregunto.

Cuando bajo del tren, el viento barria los andenes, los arboles y la soledad de las calies
estiradas dentro de la noche. Camind aquellos seiscientos metros que lo separaban de
su casa, y por primera vez en muchos afios, iba mirando las cercas, los jardines, los arbo-



65

les. Todo habia cambiado mucho desde la época en que iba al conservatorio: ya no habia
quintas, ni baldios, sino casitas idénticas y lindas, como de almanaque, pintadas y lustra-
das, con ligustrinas recortadas y chatas. En la esquina donde antes habia estado un moli-
no, oculto casi por eucaliptos altos, coposos y melancélicos, ahora habia un pulcro par-
que inglés rodeando una casa moderna, baja y alargada como un galpén.

Llegd a su casa, pero, en vez de entrar, como llevado por un impulso ajeno, retrocedio
sobre sus pasos y se largd a caminar por la noche abierta, llena de vientos y de recuerdos.

El cielo ya gris del amanecer iluminaba apenas el zaguan, cuando don Luis volvio de
sunoche. Entr en la casa y todavia, antes de acostarse, se demoro mirando las paredes,
los muebles, escuchando el silencio familiar de toda su vida. La mujer se despert6 sobre-
saltada al sentirlo a su lado. El la tranquilizé con un murmullo, acaricié la mano marchi-
ta que ella le tendia y mird, con tierna atencion, la mancha gris del pelo en la almohada.
Suspird. Estaba triste, muy triste y curiosamente tranquilo y descansado. Vagamente pen-
s0, antes de dormirse, que la caminata le habia hecho bien.

Muri mientras dormia; el medico certifico un paro cardiaco. El entierro fue muy sim-
ple. Los vecinos, dofia Lucia y su marido hicieron todo, porque Celina lloraba a ratos,
dulcemente, como un chico enfermo, o se quedaba quieta, idiotizada, con los ojos fijos
en un punto indefinido de la pared.

A medida que fueron pasando los dias, Celina empezo a extrariar e} sonido del cello lle-
nando las mananas. Todos los dias lo limpiaba amorosamente, como si acariciara, de al-
guna manera, el recuerdo del marido muerto. Asi la encontré muchas veces doia Lucia.
Un dia, tres semanas después del entierro, al verla correr el cierre relampago de la fun-
da, le pregunto:

—¢ Y qué va a hacer con el violoncelo que tiene en ¢l teatro?

Celina se sobresalto.

—Me habia olvidado de que existia ~fue la respuesta.

—iPero, hija, tiene que ir a buscarlo! No se lo va a dejar de regalo a la Municipalidad,
¢no? Ademas, usted puede vender aquél, si quiere guardar éste como recuerdo, y se hace
de unos pesos.

Celina callaba, mientras la mano nerviosa alisaba los pliegues de la funda. Después de
un rato, contesto:

—Mire, Lucia, va a ser un tramite largo. Yo estoy desacostumbrada a ir al centro, no
me animo; nadie me conoce, tampoco.

—Pero, Celina, era de su marido, ahora es suyo.

—Si, ¢y como lo traigo?

—Pero, mujer, no seas tonta —dofia Lucia se impacientaba. —Alquila un camioncito,
o mejor, lo llamo a mi sobrino que tiene una «pick-up»; atras cabe muy bien.

Después de mucho discutir convinieron que dofia Lucia, como amiga de la casa y con
los documentos de don Luis, de Celina y una orden firmada por ésta, irfa, con su sobrino,
al teatro. Y asi, una tarde oscura y fria de septiembre, dofa Lucia y su sobrino fueron
a buscar ¢l cello.

Dieron varias vueltas antes de encontrar la puerta de la calle Cerrito, y cuando entra-
ron, dofia Lucia dijo quiénes eran y pidio hablar con un director o un jefe o alguien im-
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portante. La persona que los atendid, después de esperar un rato largo —era un hombre
joven y muy apurado—, dio la mano a la mujer, suponiéndola una pariente del muerto,
murmuré un pésame y dijo que don Luis Demarco habia sido un hombre muy bueno. Hu-
bo un silencio algo incomodo y ella explico que venian a buscar las cosas del pobre sefior
Demarco. El hombre, entonces, toc un timbre, vino un ordenanza y le dio una orden.
Después les tendio la mano, les asegurd que les darian todo y con palabras amables los
despidio.

Detras del ordenanza cruzaron corredores, subieron y bajaron escaleras y volvieron
a internarse en pasillos, donde gente muy apurada se los llevaba casi por delante. Al fin,
en una oficina chiquita, un sefior canoso y muy amable los hizo sentar y los convido con
café. Hablaron de Don Luis, de sus virtudes, de su honradez, de su trato cordial y de su
bondad. Ella dijo a qué iban y él se levantd y los dejo solos un momento. Cuando volvio
traia una caja de zapatos, atada con una cinta marrdn, y un paraguas.

—Esto es todo, sefiora.

Dofia Lucia recibio la caja en su falda, desatd la cinta y la abrié; dentro habia progra-
mas viejos, un paiiuelo limpio y un llavero roto. Quedd un momento en silencio, luego
coloco la caja sobre el escritorio, al lado del paraguas, y timidamante, alzando la cabeza
y mirando al hombre, dijo:

—Diculpe, sefior, pero creo que tenia también un traje y un violoncelo. Vinimos con
una «pick-up» para llevarlo.

El hombre la mir6, asombrado.

—No sé, puede ser; voy a averiguar.

Y los dejo solos nuevamente. Ellos se miraron. El muchacho, en voz baja, le advirtio:

—0jo, tia, no se deje robar, porque éstos ya sabemos como son; insista, de aqui no nos
vamos sin el instrumento.

El hombre tardaba mucho mas que antes, la mujer estaba nerviosa e incomoda, y la
voz del muchacho seguia: |

~Tardan mucho porque ahora que insistio no saben qué hacer; mejor dicho, si saben;
estaran extendiendo el certificado. Manténgase firme, tia; para eso tiene la orden de la
viuda; ademds...

Dofia Lucia no pudo mas:

—Basta, por favor, qué charlatan insoportable.

Lejos se ofa la voz de alguien que vocalizaba. Por fin | hombre volvid; estaba muy serio.

—Seriora —dijo sin sentarse—, lo que le entregué antes es todo lo que hay. En cuanto
al traje que usted mencion, debo decirle que los uniformes son del teatro.

—El traje puede que sea del teatro —contestd ella, enojada—. Pero el pobre Demarco
—continud— tocaba con algo, ;no?

—;Como tocaba?

—Si, sefior;en la orquesta, ¢con qué tocaba?

El hombre quedo aténito; después, meneando la cabeza, dijo:

—Ac4 debe haber una confusion, sefiora. Don Luis era acomodador; los acomodadores
no estan en la orquesta, llevan a la gente a la butaca que les corresponde y les dan el pro-
grama. Don Luis era acomodador de palcos bajos.
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La mujer y ¢l chico se miraron. Ella se puso de pie; él la imité. Con voz temblorosa
repitio:

—¢Acomodador de palcos? ¢ Quiere decir que nunca toco como violoncelista en la or-
questa estable?

—Jamis; le repito que debe haber una confusion, sefiora. Si usted quiere hablar con
los compafieros de él..

—No, no. No, gracias. No hace falta. —La mujer temblaba—. Es como usted dice, debe
haber una confusion.

Y apoyandose en el brazo de su sobrino se fue sin dar la mano.

Volvian en silencio. El muchacho espiaba, de vez en cuando, con el rabillo del ojo, a
su tfa, sin atreverse a hablar, Anochecia y hacfa frio. El le preguntd si le prendia la cale-
faccion y ella no contestd. Unos mil metros antes de llegar, dofia Lucia, mas tranquila,
le dijo que detuviera el coche. En una calle vacia, frente a una barrera clausurada, el auto
se pard suavemente. Vieron pasar un tren lleno de luces, después volvio el silencio y el
viento y, al rato, otro tren y el silencio y todavia paso tiempo antes de que ella hablara:

—Para no equivocarte, si te pregunta algo, decimos que no quisiste entrar y que espe-
raste en la puerta. Vamos,

—Pero, tia, ;qué le va a decir a la pobre vieja?

—A la sefiora Celina, diras. No te importa; yo sé.

Celina los esperaba, ya intranquila por la tardanza. Dofia Lucia traia un aspecto som-
brio. Se sent6 frente a la estufa, que no alcanzaba ni a entibiar la vastedad helada del
cuarto y le pidio algo fuerte para beber. Celina sirvio tres copas mintsculas y esper.

Maria Esther Vazquez
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Chicheén Itza, la capital
maya y ciudad santa de Ku-
kulcan, dios de la Serpien-
te Emplumada. Arriba, a la
derecha, el Templo de Ku-
kulcan. Abajo, el Templo de
las Mil Columnas

Piramide del Sol, en Teoti-
huacan. México
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