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ra aunque implícita. El propio Manrique es recordado en el maravilloso relato El 

tiempo frágil de Díaz Eterovic: «...en dos estaciones de metro me dejó de vuelta a 
los recuerdos de ese todo tiempo pasado fue mejor»12. Desde el propio título se de
ja entrever esa preocupación existencia! y ese dolor de vivir de que hablábamos. En 
este relato, el personaje recuerda otros tiempos, y escribe poemas que «son una vuel
ta mágica a la felicidad de la infancia; un escape desesperado de la rutina opresiva 
de cada día»'\ Otro relato del mismo autor, Apuntes para una historia inconclusa, 

acusa las mismas claves temáticas (el tiempo, el amor, la nostalgia) y el mismo tono 
intimista y existencial. En él se aprecia, sin embargo, una mayor proyección del indi
viduo en la colectividad, ya desde la cita de Parra: «justificando cada vez más eso 
de para qué hemos nacido como hombres si nos dan muerte de animales»l4. Su téc
nica epistolar acentúa el protagonismo de la primera persona, otra de las característi
cas de esta narrativa, que se basa en el monólogo, el soliloquio, el murmullo de la voz. 

A ello se suma la técnica metonímica antes anotada, que sugiere sin que la deixis 
sea nunca directa, aunque quizá por ello adquiere más fuerza: 

La luna de miel terminó la mañana en que ellos —ios hombres del auto blanco, 
las gafas oscuras y los modales rudos— fueron a buscarme a la Universidad por con
siderar que mis actividades atentaban contra la seguridad del país (...) y era conve
niente conversar conmigo para aclarar algunas ideas, en un diálogo que se me hizo 
difícil desde la perspectiva de mis ojos vendados y los golpes invisibles15, 

Otra nota caracterizadora de esta narrativa, y que no se constriñe exclusivamene 
a la vertiente temática que ahora tratamos, es la presencia de relaciones de domina
ción y de poder entre los personajes. Esto es patente en el relato Se acabaron los 

cigarrillos, de Jorge Calvo, en que una mujer se ve sometida a la doble opresión de 
su jefe y su amante, dentro de una atmósfera claustrofóbica y asfixiante. En otro 
de los relatos que pueden incluirse en la línea que estamos tratando —Ciencia de 

pájaros, de Carlos Franz— se da también la osmosis temática antes anotada, a partir 
de su doble trama, una superficial, amorosa - u n médico forense disecciona el cuerpo 
de una «mujer N.N.» mientras piensa en la mujer que ama— y otra latente: la existen
cia de desaparecidos, de muertes sin justificar, de miseria y corrupción. Este juego 
con una doble trama, una individual y otra de proyección colectiva, es muy frecuente. 

La línea temática que hemos calificado como testimonial ofrece muchas variantes. 
En cuanto que contiene una denuncia implícita, son muchas las estrategias para bur
lar la censura. En Anochece en la ciudad, de Muñoz Valenzuela, el discurso se hace 
fragmentario, aparentemente confuso. No hay marco espacio-temporal ni explicacio
nes iniciales. Sólo se nos plantean cuatro situaciones superpuestas que, con la colabo
ración del lector cómplice, visualizarán una prisión clandestina, camuflada en una 
vieja casona. Dos personajes comparten celda en ella, y con técnica metonímica, nue
vamente, se reflejará su angustiosa incertidumbre: «La prisión es botas que se acer
can, estruendo de llaves, trueno de puerta y cerradura»; «Vamos a conversar —dijeron 
las botas con tono burlón»; «¿Qué desean? —la voz metálica y fría«lb. En el exte-
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rior, una pareja va a preguntar por su hijo desaparecido, pero no obtiene respuesta. 
Desde las ventanas cercanas, tres personajes observan el movimiento de vehículos 
sin matrícula y con largas antenas, que retiran bultos no identificados, y escuchan 
gritos angustiados en la noche. La escritura es sigilosa: el silencio, la oscuridad, las 
tinieblas, sumen en una opresiva atmósfera de pesadilla al relato. 

El mismo tipo de discurso narrativo encontramos en Toples, de José Paredes. En 
un ambiente de prostíbulo, con militares como público, una «fantasmal mujer», en 
un escenario, mueve su cuerpo al ritmo de la música. La técnica narrativa, basada 
en yuxtaposiciones, acerca este relato a la poesía. Algunas frases-clave («Dolor y susto 
en su pupila»; «En su piel; túmulos violetas»)17 nos llevan a la conclusión de que 
se trata de una de las torturas a que se ve sometida una prisionera. 

Otros relatos ofrecen una denuncia más directa, pero nunca en detrimento de la 
calidad literaria. Destacan, entre otros, El hijo de Marcial, de Antonio Ostornol, que 
plantea el problema de los desaparecidos; Perrito, de Luis Alberto Tamayo, que refleja 
la crueldad y deshumanización de los comandos militares; Noche de perros, de Urbina, 
en que se delata el régimen de terror y el miedo a las represalias. 

Nos resta aún analizar las otras dos vertientes temáticas antes señaladas, y que, 
aunque minoritarias, no por ello son menos importantes. 

La línea alegórica constituye una opción tanto formal como temática. En general, 
es la metaforización de vivencias inefables, con lo que se potencia la fuerza expresiva 
y comunicativa. En este sentido, destaca el relato de Alvaro Cuadra titulado El ascen

sor, que incurre no sólo en lo alegórico sino también en lo fantástico, por las transgre
siones temporales que presenta. En él se plantea una situación absurda y angustiosa: 
un hombre queda atrapado en un ascensor eternamente. Sus gritos no obtienen res
puesta. El ascensor es como una celda que lo retendrá para siempre. Escucha movi
mientos de gente, a su familia preguntándose por su paradero. Pasarán los años y 
quedará ahí inmóvil, acosado por la rabia y la impotencia. La transposición metafóri
ca entre el ascensor y la celda es clara: «El hambre se acrecentaba, el sudor y sus 
deshechos habían convertido el lugar, su hogar, en una cloaca, lo curioso es que se
guía con vida (...) Atrapado como un animalejo. Detenido sin que pasara hambre de 
muerte, sino esa hambre molestosa, no para morirse sino un poquito menos, justo 
para sufrir»'". El problema de los desaparecidos late en este texto, así como esa de
sesperanza que señalamos como nota definitoria de la escritura chilena de la última 
década: «Así pasaron años. Siempre iguales (...) él seguía allí arrinconado sin poder 
moverse, tullido. Ya era demasiado tarde tal vez. Tal vez no valía ni la pena moverse»". 

La misma técnica y el mismo tono encontramos también en el relato de Muñoz 
Valenzuela titulado significativamente Auschwitz. La transposición espacio-temporal 
que supone el título es de por sí suficientemente sugerente. El relato incurre también 
en lo alegórico-fantástico, aspectos que.junto con el ascendente kafkiano, comparte 
con el que hemos analizado antes. En el, el protagonista, un anciano jubilado, observa 
a la gente —llena de vida— que le rodea mientras viaja en un vagón de metro. En 
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un momento dado, el tren se detiene. Las puertas permanecen cerradas. Cunde el 
pánico cuando el gas empieza a invadir los vagones. «Sólo el anciano se mantenía 
en el asiento aspirando en grandes bocanadas el gas que le robaba la vida»20. De 
nuevo, la resignación y la desesperanza ante fuerzas irracionales constreñidoras de la libertad. 

Por último, nos resta analizar la línea que hemos denominado Fantástica, y uno 
de cuyos más logrados exponentes es el relato de Antonio Ostornol titulado Las ara

ñas, que comunicaría con la primera línea señalada —existencial— más que con la 
testimonial. El fracaso afectivo de un pintor desequilibrado (téngase en cuenta la pre
sencia constante, en esta narrativa, del tema del amor roto como símbolo del desen
canto de la generación) y su suicidio junto con la nueva amada tras dejarla plasmada 
en la eternidad del arte es el hilo lógico del relato, invadido también de notas absur
das, irracionales e inquietantes: el protagonista actúa como un poseído y sus cuadros 
muestran figuras de arañas que componen el retrato del autor «traspasado por heri
das abiertas por donde fluye ancha la sangre. Y si uno persiste en esta observación 
atenta, ocurre lo más increíble: ese rostro, Benito llagado y sangrante, empieza a 
aullar»20. Los hipotextos que subyacen en este relato son las novelas de Ernesto Sá
balo El túnel y Sobre héroes y tumbas. Del primero se recoge la línea argumental 
y se reconoce explícitamente su paternidad: «(Angélica) había quedado marcada por 
el signo sabatiano de María Iribarne»21. Del segundo, la crueldad y los delirios del 
esquizofrénico Fernando Vidal, autor de ese «Informe sobre ciegos» que constituye 
uno de los hitos de la literatura hispanoamericana. 

Pueden nombrarse muchos otros autores y obras que han desarrollado las líneas 
temáticas y formales señaladas, tanto de modo unívoco como plurívoco, pero el espa
cio sería interminable. 

Por último, y tras este análisis, aunque extenso, siempre insuficiente, de las nuevas 
corrientes de la cuentística chilena, cabe volver a una pregunta que nos planteábamos 
en un principio: el porqué del desarrollo del cuento y de su incuestionable calidad 
en las letras chilenas de los últimos años, teniendo en cuenta que la tradición literaria 
del país que nos ocupa siempre se afianzó preferentemente en el terreno de la poesía. 
Cuatro hipótesis no excluyen tes podrían dar una respuesta a esa interrogante. 

La primera se vincula precisamente con la indefinición de la frontera entre poesía 
y cuento, género este último que Cortázar llamó «hermano misterioso de la poesía 
en otra dimensión del tiempo literario»22. La mayor intensidad y el carácter crípti
co de ambos coadyuva para la burla de la censura oficial. Por otra parte, esa intensi
dad, debida a la brevedad, nos lleva a formular la segunda hipótesis, i.e. la urgencia 
de la comunicación, que se hace más inmediata con la menor extensión del texto. 
A esto se une un tercer factor, esta vez externo: los problemas de la edición. A pesar 
de la calidad de sus obras, los jóvenes narradores no encuentran editores debido en 
parte a la crisis económica chilena, y han de autofinanciar sus publicaciones o partici
par en revistas, Todo ello ha contribuido, a nuestro juicio, a la proliferación de la 
cuentística en el Chile de la última década, unido a un cuarto factor: la simiente 

20 Ibid. pág. 200. 
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que ya han dejado sembrada las generaciones anteriores, ya que los nuevos narrado 
res son hijos de lecturas solitarias por la imposibilidad de contacto con los maestros 
de los que los separa la lejanía o el exilio (e.g. Skármeta, Poli Délano). Por otra parte 
es sintomático que esas lecturas no sean sólo de narrativa (Poe, Cortázar, Rulfo, Gar 
cía Márquez, Steinbeck, Hemingway, Faulkner, Boíl, Dostoievski, Chejov, Horacio Qui 
roga, Vargas Llosa, Joyce, Bryce Echenique, Soriano, Henry Miller, Jorge Amado, Tolstoi 
Sábato, Donoso, etc). También son importantes los poetas (Neruda, De Rokha, Huido 
bro, Prévert, Baudelaire, Brecht, Whitman, García Lorca, Miguel Hernández, Ginsberg 
etc.). 

Toda la problemática antes planteada no ha redundado, sin embargo, en detrimento 
de la calidad de estas obras. Se trata de una escritura que sintetiza todos los logros 
de movimientos anteriores y los reelabora para, con sus propias aportaciones, llevar 
esta narrativa a altas cotas de calidad estética. No hay experimentalismo vacuo ni 
realismo servil, sino una escritura de síntesis cuya nota dominante es la de la madurez. 
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