
De las hogueras a la imprenta 
El arduo renacer de la narrativa chilena 

Agual que sucedió en otros ámbitos de la vida nacional, el fenómeno dictatorial 
contribuyó a perfilar en no escasa medida las grandezas y miserias de la narrativa 
chilena en al menos los tres últimos lustros. Sus grandezas, por lo que para sus culto
res supuso —en especial para los más jóvenes— el gesto rabioso, admirable, de sobre
ponerse a las botas, o al sopor de un país en permanente estado de sitio, y negarse 
a desertar del papel en blanco, para seguir escribiendo contra viento y marea, en 
un contexto de censura generalizada y endémico decaimiento del mercado editorial 
a nivel no ya sólo de Chile sino regional. Un factor que determinó el carácter inicial-
mente vacilante de la actividad literaria, sometida a los embates represivos del mode
lo autoritario o, como contrapartida, a las exigencias del dogmatismo militante, posi
bilidad esta última que postulaba como única y más legítima opción estética el re
cuento semiclandestino de una realidad opresiva, lo cual suele configurar un cerco 
adicional a la labor del creador. Como bien ha resumido la situación el escritor chile
no Jorge Edwards, echando mano a una frase de Isaac Babel, «los poetas y escritores 
se convirtieron a la fuerza en maestros del arte del silencio». De todo ello resultó, 
cuando menos en los primeros años de la dictadura, el prolongado discurrir de la 
narrativa local por una tierra baldía, un país tomado por asalto, cuyos atracadores 
optaron por expulsar de su seno a una generación completa de narradores y reduje
ron a las generaciones emergentes a la recompensa mezquina de los concursos litera
rios y los talleres a puerta cerrada, al cultivo de la ocasionalmente denominada «esté
tica de la resistencia» y, en el peor de los casos, al mutismo. No fue, ni con mucho, 
la consecuencia más aplastante del período dictatorial. Peor les fue a los que sufrie
ron directamente el garrote policial o el secuestro alevoso de algún familiar, o a los 
que hubieron de presenciar la progresiva desnutrición de sus vastagos. Cuando menos 
los escritores siguen hasta hoy bien alimentados, algo que siempre atenúa su cuota 
de heroísmo en tiempos de crisis. 

En fin, a las puertas de la transición a la democracia, es hora de posponer la refle
xión lacrimosa y recomponer sobriamente el panorama de las letras chilenas actuales, 
abarcando a las generaciones literarias precedentes y las que inician su andadura, 
ambas enfrentadas al desafío ineludible de reescribir nuestra historia y nuestros mo-
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dos de ser, con el pie forzado de la institucionalidad espuria que la dictadura deja 
tras de sí. Resta ver si la actividad narrativa local logrará sumarse al fin a los vientos 
renovadores o habrá de insistir en el relativo marasmo que la ha caracterizado en 
los últimos años, algunas de cuyas condicionantes cabe examinar aquí, ahora, a modo 
de provisorio diagnóstico, antes de aludir a sus protagonistas. 

Atrofia del mercado editorial a nivel local 

En una suerte de condicionamiento pavloviano, los términos aparejados de «merca
do editorial» generan un inmediato sobresalto en muchos escritores chilenos, con la 
probable excepción de quienes han publicado sus obras en el extranjero, menos reti
centes a capitalizar eventuales derechos de autor y vivir de ellos. En el interior, en 
cambio, muy pocos piensan en cobrar royalties; los cuentos circulan entre los amigos 
y acceden gratuitamente a los pocos espacios disponibles en revistas culturales y de 
otra índole. No es sólo que los autores no cobren; además han de sentirse agradecidos 
de que las mencionadas publicaciones les concedan su espacio. En cuanto a la produc
ción de largo aliento, lo más habitual son las autoediciones, financiadas por el autor 
(o sus familiares), en virtud de lo cual proliferan los sellos editoriales sin otro destino 
que el de acoger la única obra de un único autor, que es a la vez el fundador del 
sello en cuestión. Son colecciones editoriales de un solo título, para autores de un 
solo libro. 

Difícil es establecer la génesis de esa atrofia y este singular rechazo a la idea de 
comerciar con la propia obra literaria, destino natural de la misma en otras latitudes, 
como Europa Occidental y el resto del mundo desarrollado. Será, en parte, por las 
restringidas dimensiones del mercado chileno de lectores, pero esta hipotética discul
pa pierde fuerza si consideramos que el destino natural de cualquier autor de habla 
hispana es, eventualmente, la totalidad de América Latina y España, un mercado lec
tor suficientemente amplio y motivador. Será, también en parte, gracias al despresti
gio que la noción de mercado conlleva hoy en Chile y en otros países del área, por 
obra y gracia de la escuela de Chicago. Lo cierto es que el neoliberalismo descarnado 
y sus prácticas no han incidido gran cosa en el sector editorial, cuando menos en 
lo que hace a la producción novelística y cuentística, donde los propios autores finan
cian sus ediciones y todo se regala, para que cada uno pueda gratificarse cuanto an
tes, a temprana edad, al ver su nombre en letras de molde. 

Es lícito, pues, hablar de una atrofia del mercado editorial, lo cual presupone que 
hubo tiempos mejores y que a ellos sobrevino la desgracia. Los hubo, en efecto, y 
sus coordenadas más optimistas coinciden con las décadas antecedentes al golpe mili
tar, época en la que la educación general básica era un derecho inalienable de todo 
chileno -exigencia recogida en la Ley Obligatoria de Instrucción Pública de 1939— 
y en que «gobernar era educar», el lema de los sectores reformadores más lúcidos 
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de la sociedad local, dos factores que por sí solos contribuyeron a potenciar el nivel 
lector del país. Eran tiempos fructíferos, en los que los intelectuales de prestigio mun
dial desarrollaban su labor investigadora y publicaban en Chile, como fue el caso 
del sociólogo francés Armand Mattelart, el catedrático español Enrique Tierno Galván 
(que luego habría de jugar un papel histórico en la alcaldía de Madrid) o el economis
ta argentino Raúl Prebisch. La actividad editorial iba aparejada al florecimiento de 
la vida académica y cultural; según las cifras de la UNESCO, a pesar de la menor 
importancia relativa de Chile como centro editorial en el mundo de habla hispana, 
entre 1968 y 1970 la cifra promedio de primeras ediciones publicadas anualmente 
oscilaba en torno a los 1.200 títulos. A ello cabe sumar los congresos de escritores 
celebrados en 1962 y 1969, en la ciudad austral de Concepción y en Santiago, donde 
las grandes firmas del llamado boom hispanoamericano se reunieron tempranamente 
para asentar las bases de su florecimiento ulterior como creadores. Lo más emblemá
tico de la vida editorial bajo el gobierno de Salvador Allende fue, posiblemente, la 
actividad incesante de la conocida editorial Quimantú, que multiplicó las ediciones 
masivas, y a bajo precio, de las grandes figuras y obras de la literatura universal 
y canalizó la producción de los nuevos autores del momento. 

El golpe de Estado puso fin a la efervescencia cultural y la pujanza editorial: ya 
en 1975, dos años después de la sublevación militar, la cifra de primeras ediciones 
descendió a 628 títulos, vale decir a la mitad, y la curva decreció paulatinamente 
a 529 títulos en 1976 y 387 en 1977, con un ligero repunte de 432 títulos en 1978. 
Entre sus objetivos inmediatos, el nuevo autoritarismo militar se propuso la elimina
ción del acervo intelectual inmediato, por considerarlo el nutriente ideológico de los 
enemigos internos y externos de la nación. La editorial Quimantú quedó reducida a 
una industria editorial de cobertura limitada -Editorial Gabriela Mistral— y sus edi
ciones masivas fueron consumidas por las hogueras callejeras —al más puro estilo 
berlinés-, arrojadas al mar o guillotinadas en la Compañía Manufacturera de Papeles 
y Cartones, para el mejor aprovechamiento de los residuos. 

Colapso del mercado latinoamericano y 
nuevos indicios en Chile 

A los embates dictatoriales en variados puntos del continente, siguió, a contar de 
1982, el colapso del mercado editorial latinoamericano en un sentido amplio, cuando 
México suspendió los pagos a las ediciones importadas desde la península. A partir 
de entonces, el escritor chileno, como sus colegas del continente, deambula extraviado 
en el territorio hostil de las grandes editoriales de habla hispana, indiferentes a su 
quehacer. «No habrá, de momento, otro boom hispanoamericano porque no hay quien 
compre los libros», oí comentar en cierta ocasión a un editor español, antiguo expor-
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