
La prosa de Alberti 
Algunos temas y motivos recurrentes 

F 
M-*Jn todas las épocas, y en todos los países, han existido y siguen existiendo escri
tores, conocidos principalmente por su obra poética, que también han sido o son auto
res de textos en prosa: Víctor Hugo parece ser en Francia el mejor ejemplo de este 
polifacetismo literario, que también caracterizó en nuestro siglo a Louis Aragón. En 
España, para no remontarse demasiado lejos en el tiempo, podemos citar a Espronce-
da, Zorrilla, García Lorca, Vicente Aleixandre, Antonio Machado, Luis Cernuda, Mi
guel Hernández que escribieron, además de poesías, prosas de varia índole e incluso 
teatro (a excepción, en cuanto a este último género, de Vicente Aleixandre). Tal es 
e! caso de Rafael Alberti. 

Sin embargo, es de lamentar que los estudiosos hayan dedicado preferentemente 
libros o artículos a la poesía de Alberti, y en segundo lugar, a su teatro, aunque mu
cho menos numerosos. (El trabajo más profundo y mejor documentado sobre las pro
sas albertianas es la tesis doctoral que leyó en Burdeos, hace dos años, Alan Swan). 
Y ello, algo paradójicamente, a pesar del inmenso éxito, no sólo en España a partir 
de su primera edición en la Península en 1975, sino en el mundo entero, de La arbole
da perdida, libro vertido a muchos idiomas, y famoso desde la Unión Soviética hasta 
los Estados Unidos. Éxito por cierto merecido, primero por la excelsa calidad de su 
estilo, y segundo por el sumo interés documental que tiene, acerca de la vida de su 
autor, y de los acontecimientos que refiere Alberti, como testigo o participante de 
los hechos políticos y culturales de España y, en el segundo tomo de estas memorias, 
de los muchos países que tuvo ocasión de visitar. 

Pero la producción de Alberti prosista no se limita a estas memorias con razón 
muy conocidas. La sola enumeración de los títulos de sus relatos, entrevistas, reporta
jes, artículos, prólogos a ediciones de libros de otros autores o a traducciones realiza
das por él, prefacios de catálogos de exposiciones de artistas amigos, conferencias, 
estudios críticos, semblanzas... ocuparía todo el tiempo que se me ha concedido. Ade
más habría que tener en cuenta que en varios de sus libros de poesía figuran textos 
en prosa, como los «pequeños diarios» sobre diversos temas, en Poemas de Punta 
del Este (1945-1956); las «Visitas a Picasso» que siguen las Canciones del Alto Valle 
del Aniene (1972), también acompañadas de fragmentos de «El desvelo, diario de la noche». 
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Estos ejemplos son significativos de las constantes interferencias entre verso y pro
sa en la producción albertiana (lo que vale también para su teatro); y podemos com
probar que en La arboleda perdida, especialmente en el segundo volumen, el autor 
incluye en la prosa de sus recuerdos muchas composiciones en verso. 

Por todas estas razones, en vez de pasar revista de manera superficial al conjunto 
de la prosa de Alberti desde su primer artículo (de 1923) sobre Vázquez Díaz, hasta 
la fecha, me ha parecido más conveniente, y espero que de algún interés, entresacar 
de La arboleda perdida, así como de textos de contenido autobiográfico, algunos de 
los temas y motivos que, por su carácter recurrente en varias épocas de la vida de 
Rafael Alberti, demuestran el perdurable interés que éste tuvo o sigue teniendo por ellos. 

El primero de los textos de este tipo es la Autobiografía publicada en La Gaceta 
Literaña de Madrid, el Io. de enero de 1929. Escrita en tono desenfadado y algo agre
sivo, esta prosa es una clave importante de la obra poética de Alberti hasta esa fecha. 
A propósito de Sobre los ángeles, cita los nombres de varios pintores y escritores: 
Bosco, Brueghel (viejo y joven), Bouts, Swedenborg, William Blake y «el águila del 
apóstol» [San Juan]. En el mismo texto, Alberti escribe:«[...] soy noruego: por intui
ción y por simpatía personal a Gustavo Adolfo Bécquer». 

Dos años más tarde, declaró en una entrevista (la primera que dio en su vida, si 
no me equivoco) a José Luis Salado: «Sobre los ángeles marca en mi obra afinidades 
bien distintas: los poetas bíblicos Ezequiel, Isaías y San Juan; Baudelaire, Rimbaud 
y Bécquer», No me detendré en la influencia de estos «poetas bíblicos» en este libro, 
ya que ha sido estudiada por C. B. Morris y Armando Leal. Sólo diré que otro texto 
en prosa mandado por Alberti desde Berlín y publicado en El Sol del 14 de agosto 
de 1932, titulado El barrio de los projetas. De las barbas de Ezequiel a la calva de 
Isaías, revela el profundo y duradero interés del poeta por los escritos de los profetas: 
recuerda con toda precisión la historia sagrada que estudiara de niño, lo que explica 
el deseo que tuvo de volver a los «poetas bíblicos» en el momento de la composición 
de Sobre los ángeles. Para poner en guardia a los judíos de Berlín contra las persecu
ciones de los nazis, imagina que un Ezequiel actual sube a su carrillo de verduras, 
profetizando como el Ezequiel bíblico, al que Alberti parafrasea con una precisión 
que demuestra que conservaba en su memoria, casi literalmente, estos textos. 

De los artistas y escritores citados en la autobiografía de 1929 y la entrevista de 
1931, destacaremos a Baudelaire, Rimbaud y Bécquer, cuyos nombres reaparecerán 
varias veces en los escritos de Alberti —no hablo aquí de su posible influencia en 
su poesía, lo cual está fuera de mi propósito—, y a los que podemos considerar, por 
esta razón, como sus fieles y constantes compañeros de viaje, de aventura poética. 
Un soneto de Marinero en tierra lleva ya como epígrafe un verso del vate francés, 
«Homme libre, toujours tu chériras la mer» (Hombre libre, siempre amarás el mar). 
Además, creo que el propósito de Alberti en Sobre los ángeles responde al anhelo 
que Baudelaire expresa así: «Sumergirse en la sima - infierno o cielo, ¿qué importa?/ 
en el fondo de lo desconocido para hallar algo nuevo», en busca de lo que él llamaba 
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una «clave jeroglífica del mundo». En La arboleda perdida, confesando su «rigurosa 
aversión» a la palabra voluptuosidad y su equivalente francés, Alberti escribe que 
«Sólo Baudelaire [se] lo ha hecho aceptable en el estribillo de su Invitation au voyage: 
«La, tout n'est qu'ordre et beauté,/ luxe, calme et volupté», y, más lejos, hablando 
del cantaor Manuel Torres, escribe que éste coincide «con lo que Baudelaire pide 
a la muerte capitana de su viaje: "Au fond de llnconnu pour trouver du nouveau."» 
(Uno de los versos que acabo de citar). En 1943, Alberti publicó una traducción de 
los Diarios íntimos de Baudelaire, precedida de un prólogo cuyas siguientes líneas 
dan una de las razones profundas de su duradera simpatía: «¿Qué nos seduce hoy 
más en el Baudelaire de estos diarios íntimos? Su disconformidad con lo que le rodea. 
Época todavía la nuestra de tironazos y patadas, sentimos vivo en nosotros su rechi
nar de dientes, su salivazo de cada mañana contra el horrible rostro del miedo que 
le había tocado soportar y que le rebajaba hasta hundirle». Y termina: «[...] nadie 

. habrá puesto más amor, conciencia y humildad en el traslado al castellano de estas 
maravillosas páginas». En el segundo volumen de La arboleda perdida, varias veces 
reaparece el poeta francés. En 1985, en Café de Flore de París, Alberti le evoca: «Sién
tate aquí a mi lado,/ Baudelaire»; su nombre va asociado al de Bécquer, ante el espec
táculo, en un viaje a Utrecht, de las hojas caídas, que trae a su memoria el poema 
«Voici l'automne» etcétera. Y sabemos que en su casa madrileña, Alberti tenía una 
reproducción de la foto de Baudelaire, que unos policías tomaron en 1934 por el retra
to de un peligroso terrorista. 

De la presencia constante de Rimbaud entre los poetas queridos y admirados de 
Alberti, hay también numerosos testimonios en las obras de éste. Nos cuenta en La 
arboledad perdida que, cuando fue a saludar a Antonio Machado después de la conce
sión del Premio Nacional de Literatura, un librero «acababa de conseguidle] un raro 
ejemplar de los poemas de Rimbaud», que «muy ufano» enseñó a Don Antonio, el 
cual lo dejó sobre una silla a su lado, dejando caer en él las cenizas de sus cigarrillos, 
volviéndolo así «aún más raro y valioso». Como a Rimbaud, a Alberti le fascinan las 
letras del alfabeto, que sirvieron de tema a la serie gráfica del gaditano llamada El 
lirismo del alfabeto. Escribe éste, en el poema que empieza: 

Me siento arrebatado por las letras. 
Rimbaud le dio color a las vocales, 
mas cada letra —todo el alfabeto— 
se exalta en un color, hace visible 
hasta casi poder tocarlo, su sonido. 

También evoca al poeta francés —junto con Baudelaire y Verlaine- cuando se en
cuentra, en el año 1985, en Bruselas. 

Antes de referir la «loca admiración y gusto por los refrescos de colores y los hela
dos» que tenía en su adolescencia y juventud, y recordando que se gastó unas 4.000 
de las 5.000 pesetas del Premio Nacional de Literatura en 1925 en helados para él 
y sus amigos, cita dos versos de Rimbaud: 
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Vous demandez des bocks ou de la limonade... 
On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans. 

En Versos sueltos de cada día, encontramos por fin un pequeño poema de tono me
lancólico, encabezado por las palabras de Rimbaud, «Adieu chiméres, ideáis, erreurs», 
cuya traducción constituye un a modo de estribillo de los versos de Alberti: 

Adiós, quimeras, ideales, errores. 
Adiós, sueños, que acabasteis en nada. 
Veo una playa sola y una barca que vuelve 
sin nunca haber partido. 

Surgen en la memoria de Rafael Alberti estos poetas preferidos -entre otros muchos-
cuando nace un sentimiento, cuando se presenta un recuerdo, cuando ocurre un acon
tecimiento que, como automática e inconscientemente, hace aflorar de pronto versos 
bellos, suscita una simpatía con ellos, gracias a la semejanza de la vivencia evocada. 
Por ello también siente el deseo de traducir, en el mismo poemario, los primeros 
versos de «Mon enfant, ma soeur» (Niña, hermana mía) de Baudelaire: porque sólo 
así le parece que puede expresar lo que le dicta su corazón en el momento de escribirlo. 

La misma razón le lleva a encabezar, a modo de acotación, el poema «Tú te quisie
ras ir esta mañana», por las palabras «(Con cierto deje becqueriano)». 

Del poeta de las Rimas, recordemos que en su entrevista ya citada de 1931, Alberti 
manifestó su preferencia por el «Bécquer sonámbulo que muy pocos han visto», afir
mando con razón haber sido él el primero en rendirle homenaje. Luego añade que 
aclarará «todo eso - l o que es para mí Bécquer [...] en una biografía [...] que estoy 
escribiendo para la Editorial Plutarco», y que nunca vio la luz. Lorenzo Rivero y Mo
rris han tratado de la influencia propiamente dicha del sevillano sobre el gaditano, 
y remito a sus estudios. Lo que me interesa hacer resaltar es la profunda e íntima 
comunión de espíritu y de pensamiento que existe entre ambos poetas, que podemos 
comprender mejor a partir de dicha entrevista y de otras prosas albertianas, especial
mente el artículo Miedo y vigilia de Gustavo Adolfo Bécquer (agosto de 1931), que 
bien podría ser el prólogo o las primeras páginas del citado libro nonato. Alberti 
imagina aquí la descripción del estado de «fiebre y duermevela» (diría Antonio Macha
do) en el que se encontraba el autor de las Rimas, cuando su alcoba «estaba llena 
de espíritus que, a veces, tomarían cuerpo de objetos y seres determinados, pero que 
casi siempre eran impalpables, nebulosos, indefinidos: fantasmas», que «llegaba a pal
par, a coger con la mano, a concretar, haciéndoles luego, al fundirles su sangre, cria
turas tangibles de su poesía». Y también: «Todas las Rimas de Bécquer a mí se me 
aparecen como escritas a tientas, por la noche, sentado o recostado al borde de su 
lecho.» (El cursivado es mío). En La arboleda perdida, Alberti dice que escribió «a 
tientas, sin encender la luz» algunos poemas de Sobre los ángeles, y es fácil encontrar 
más paralelismos entre esta prosa sobre Bécquer y el principio del capítulo de las 
memorias de Alberti en el que describe el estado de crisis que le llevó a escribir 
Sobre los ángeles. 
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La arboleda perdida nos revela que, no sólo en aquellos años 1928-1929, sino en 
todo momento, Bécquer ha acompañado a Alberti: en 1920, después de muerto su 
padre y cuando empiezan los primeros síntomas de su enfermedad de pecho, volvió 
«de nuevo a visitar los cementerios con Bécquer en los labios», Y un día triste de 
otoño, irá con unos amigos al monasterio de Veruela: «El nublado cielo se me iba 
metiendo dentro - e sc r ibe - enneblinándoseme todo el camino de versos de Gustavo 
Adolfo Bécquer»; no disimula su amarga decepción al ver la supuesta celda del sevi
llano, «Manquedad con una pintura helada y espantosa». «Se destruyó —prosigue-
mi imagen de Gustavo Adolfo, aquel que el genio de Rubén Darío creía ver flotar 
bajo un celeste palio de luz escandinava». 

En Utrecht, durante la misma estación, Alberti, como hemos visto, recuerda el poe
ma de Baudelaire («He aquí el otoño. Ese ruido misterioso suena como una despedi
da»), y cita un verso suyo de Se han ido, en el que dice de las hojas muertas que 
son «como los huesos que no adquirieron en la vida la propiedad de una tumba», 
añadiendo: «oyéndose, distante, en ese momento de su agonía, hablar, como en Gusta
vo Adolfo Bécquer, el melancólico lenguaje de la separación». 

En La arboleda perdida, cada vez que Alberti se encuentra sumergido en un ambien
te otoñal, surge el recuerdo del poeta sevillano, uno de los motivos más frecuentes 
de este libro de memorias. En el segundo volumen, Alberti cuenta que, un día, amane
ció Madrid sumergido en la niebla. «Me siento -escribe—, soy huésped de las nie
blas», y se rememora su estancia en Tudanca en 1928, donde estuvo, dice «con Béc
quer, con aquel Gustavo Adolfo sevillano, que soñaba envuelto, diluido en las brumas 
escandinavas». Y a continuación reproduce algunas frases de su citado artículo de 
1931, añadiendo: «Y bajo su sola gran influencia me sumergí en las nieblas de Tudan
ca, dividiendo mi naciente libro Sobre los ángeles en tres partes tituladas "Huésped 
de las nieblas"». 

Como vemos, el Bécquer que le atraía, con quien está en sintonía espiritual, es el 
de las brumas, la duermevela, la angustia. La arboleda perdida nos permite pues —y 
ya en parte tempranamente la autobiografía de 1929 y la entrevista de 1931 ya citadas— 
comprender mejor esta duradera comunión entre ambos poetas españoles, así como 
la simpatía con Rimbaud y, en más alto grado, con Baudelaire: en este último caso, 
según lo demuestra otra prosa albertiana, el prólogo a la traducción de sus Diarios íntimos. 

La atracción que estos poetas ejercen sobre Rafael Alberti se puede explicar, desde 
otro punto de vista, por el hecho de que fueron, cada uno a su manera, unos seres 
aparte, rechazados o mal comprendidos por la sociedad de su tiempo, a la cual ellos 
mismos rechazaban también por su parte, porque no estaban de acuerdo con las «nor
mas», con el «orden» contra los cuales se rebelaron. Y sabemos que la rebelión y 
la lucha por el completo desarrollo del hombre y contra las trabas de toda clase 
que lo frenan son unas constantes de toda la obra de Alberti; muchos de sus escritos 
en prosa lo demuestran: no sólo ciertos capítulos de La arboleda perdida en los que 
refiere los episodios de sus combates políticos y sociales, sino los relatos que escribió 
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