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o de El bazar de la providencia y la Farsa de los Reyes Magos, estas dos escritas 

para la campaña electoral del 34, a veces, formando parte del telón político de fondo, 

como sucede en su versión libre de La lozana andaluza. 

A los fines de este trabajo, cuanto dice Alberti en La arboleda perdida, referido 
a sus años infantiles en el Colegio de San Luis Gonzaga, es de una enorme significa
ción. Allí está, a nivel de experiencia, el embrión de lo que será luego parte esencial 
de su pensamiento y de su obra. 

Mi educación religiosa corresponde, no ya a la gran época de los altares y cornuco
pias doradas a fuego, sino a la decadente y lamentable de los oros fingidos y de los 
resplandores engañosos, de los sagrados corazones fabricados en serie y esos necios 
milagros productivos de una Virgen de Lourdes o un Cristo de Limpias... De los Autos 
Sacramentales de Calderón al Divino impaciente de Pemán, pasando por el oportunis
mo económico-místico de Eduardo Marquina. De la fe con grandeza, llena de truenos 
y relámpagos, a la más baja hipocresía y a la explotación más miserable... Resumien
do: del oro puro de las estrellas a la más pura caca moribunda6 

Otra cita nos ayudará a concretar el juicio político que a Rafael le merece esta 
educación, cuanto hay en ella de embrutecimiento y de «entenebrecimiento de los 
azules del cielo», lo que equivale, por parte del poeta, a identificar la vida con los 
colores y la religión con la muerte y las tinieblas, según aparece en El hombre desha

bitado y, sin alusión expresa a la religión -sustituida por el fascismo— en Moche 

de guerra en el Museo del Prado. 

Dice Alberti: 

De todos aquellos colegios andaluces, tanto de los de primera como.de segunda 
enseñanza, se salía solamente con la cabeza loca de Padrenuestros, pláticas terrorífi
cas, y con tal cúmulo de faltas ortográficas e ignorancias tan grandes que yo, aun 
a los veinte años, después de cinco ya en Madrid, me sonrojaba de vergüenza ante 
el saber elemental de un chiquito de once, alumno del Instituto Escuela o cualquier 
otro centro docente. ¡Lamentables generaciones españolas salidas de tanta podredum
bre, incubadas en tan mediocres y sucias guaridas! Aunque en la actualidad deteste 
y odie el imbécil alarde antirreligioso, si no peor en su extremo, por lo menos tan 
desagradable e inculto como el más cerril de los beatos, quiero consignar una vez 
más en mi obra la repugnancia que siento por ese último espíritu católico español, 
reaccionario, salvaje, que nos entenebreció desde niños los azules del cielo, echándo
nos cien capas de ceniza, bajo cuya negrura se han asfixiado tantas inteligencias ver
daderas ; 

Noche de guerra en el Museo del Prado es, a partir de una anécdota real —los ries
gos del Museo bajo los bombardeos de la Guerra Civil, la acumulación de los cuadros 
en los espacios menos vulnerables y la evacuación a Valencia de los más valiosos—, 
una dramatización de ese sentimiento conservado y crecido en la memoria de Alberti 
desde sus años de juventud: los cuadros del Museo eran los «azules del cielo»; los 
aviones de bombardeo, la tiniebla, la religión, el fascismo. 

* Id. ed. cit. Libro I, 
pp. 35-36. 
' Id. ed. cit. Libro I. 
pp. 28-29. Los subrayados son 
míos. 
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Clases sociales 

Comentábamos antes hasta qué punto la familia de Alberti se veía sometida a la 
tragedia social de tener que defender las «apariencias» de su antigua clase, cuando 
todo el Puerto —o, al menos, todo el sector adinerado— conocía su empobrecimiento. 
La humillación que ello suponía la vivió Alberti desde su infancia y, a buen seguro, 
contribuyó a despertar la conciencia social del futuro escritor. Este es un punto im
portante para alzarlo contra quienes identifican la militancia en un partido con la 
aceptación a pies juntillas de su credo y su programa y, en consecuencia, zarandea 
la figura de Alberti como la de un disciplinado comunista. La génesis del comunismo 
de Alberti es otra, y otro ha sido su papel de militante. 

Rafael siente y descubre en su infancia los dolores causados por el orden social. 
De entonces hasta hoy, sus tomas de partido sólo son la adaptación a la circunstancia 
precisa en que vive de aquel —enriquecido luego por la experiencia— sentimiento 
infantil. La dictadura de Primo de Rivera lo pone junto a los estudiantes que recla
man la República. La evidencia de que la nueva realidad institucional —¿qué liber
tad?, ¿para quién?, ¿en qué orden económico?— no altera la situación material de 
las clases populares y de que en la República militan muchos sectores que sólo bus
can el modo de frenar el cambio social a través de un nuevo juego político —la lapida
ria frase de El gatopardo, de Lampedusa, tantas veces repetida—, le empuja hacia 
el marxismo. Su estancia en la Alemania nazi le descubre los objetivos del fascismo; 
sus meses en la URSS, la identificación histórica entre antifascismo y comunismo. 
La rebelión asturiana del 34 y, dos años más tarde, la guerra civil, fijan y radicalizan 
su posición. Los años del exilio argentino, en un ámbito donde es mínima la presión 
del PC, los vive como un comunista libre, que nada sabe de los problemas y presiones 
que padecen muchos de sus amigos y antiguos correligionarios en la URSS y en otros 
países a los que llega, directo y cotidiano, el brazo de Moscú. Sus esporádicos viajes 
a Europa, que no se inician hasta después de un período de aislamiento en Argentina, 
no le descubren la realidad, sometidos como están a rígidos y ceremoniosos progra
mas, aunque el viaje de los 50, a raíz del 20 Congreso del PCUS, tras la denuncia 
kruschoviana del stalinismo, les quite tanto a él como a María Teresa León— que 
contará en Memoria de la melancolía el horror que sintió al conocer el destino de 
muchos de sus viejos amigos militantes y, en más de un caso, héroes de la guerra 
civil española— más de una venda. Instalado en Italia, apoya el eurocomunismo y 
la actitud pacificadora de Santiago Carrillo, sufriendo en Moscú los desaires que este 
oportunismo provoca entre los viejos ortodoxos. Y vuelto a España, abandona pronto 
el escaño de diputado por la provincia de Cádiz, ganado en una campaña en verso, 
dedicada a cantar al pueblo andaluz y a condenar una serie de lacras históricas. Si 
en la obra de Alberti no faltan algunos poemas ocasionales, claramente escritos por 
encargo del Partido —por ejemplo, los .que dedicó a Ramón Tamames cuando fue 
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candidato a la alcaldía de Madrid- constituyen una parte insignificante, en número 
y calidad poética, dentro del conjunto de su obra. 

Rafael, como poeta, necesita conectar su protesta social con las fuentes de su identi
dad, originadas en su infancia. Cuando abandona esa estrella y avanza por otros rum
bos su personalidad política se minimiza. Porque él no es un analista de la realidad 
social ni un estudioso de las relaciones económicas, sino alguien que ha ido constru
yendo una secuencia con todas las injusticias registradas en su retina y que, al pie 
del cañón, o al pie de obra, ha escrito cuanto le ha dictado ese encuentro con la 
realidad. Así hasta hoy, en que sigue siendo un poeta listo para cantar todas las cau
sas que su corazón considera justas. 

Probablemente si Rafael hubiera nacido en el seno de una familia próspera y vivido 
en el Puerto con todos los privilegios inherentes, su sensibilidad social, su percepción 
de la injusticia, habrían tenido otro desarrollo. Tampoco su familia habría desprendi
do esa imagen de locura y de ruina que tanto le impresionó. Pero tal como fue su 
infancia, se sintió muy pronto como un extraño en el mundo que la tradición familiar 
—en pugna con su realidad- le imponía. Así que vivió como niño y sin la menor 
resignación, las humillaciones que vivían y aceptaban sus mayores. La vertebración 
de su eterno antagonista resultó, pues, relativamente sencilla. Estaba hecho de rique
za, religión católica española, educación jesuítica, ignorancia, entenebrecimiento de 
la vida y de los sentidos, humillación de los débiles, deshabitación del hombre... De 
ahí su progresiva construcción, literal y biográfica, del personaje vital, revolucionario, 
laico, sensorial, habitando, que oponerle. 

Citemos de nuevo un fragmento de La arboleda perdida: 

Con motivo de no sé qué suceso revolucionario —masónico, según mi tío abuelo—, 
ocurrido en España a mediados del siglo XIX, los jesuitas del Puerto tuvieron que 
escapar momentáneamente de su recién fundado colegio refugiándose muchos en las 
casas más ricas de la capital gaditana y pueblos de su bahía. Mi familia fue de las 
más gustosas en recibir gran número de aquellos listísimos y temerosos padres, cuyos 
no menos aprovechados descendientes habían de ser, rodando el tiempo, mis fríos 
y hasta crueles profesores. En agradecimiento a aquella labor encubridora de los ri
cos, decidieron abrir los jesuitas, tan sólo para los muchachos portuenses, un externa
do gratuito, que fue a donde me llevó mi madre y donde tuve que soportar, junto 
a ocios y rabonas reveladoras, humillaciones y amarguras que hoy todavía me escue
cen. * 

El hecho de que Alberti escribiera este texto en los finales de la guerra civil, perdi
da ya para su causa, muestra hasta qué punto las «humillaciones y amarguras» fue
ron profundas y permanecían siempre vivas, orientadoras, en su memoria. 

Finalmente, si nos remitiéramos a De un momento a otro, el más autobiográfico 
de los dramas de Alberti, encontraríamos a muchos de sus parientes reales, traslada
dos al escenario con particularidades que se corresponden literalmente con las atri
buidas en La arboleda perdida, es decir, en sus memorias. Sólo el personaje que le 
representa - a l que da el nombre de Gabriel— no coincide con su propia biografía, 
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sino con otra hipotética - y quizá deseada-, comprometida con la clase obrera del 
Puerto y cerrada con esa muerte heroica que el viejo poeta del 27 deseó, en los tiem
pos de la Elegía cívica, y volvió a perseguirle cuando pensó que su amigo Federico 
había sido asesinado en su lugar. 

Civilizaciones de lo azul y de lo blanco 

La «presencia» del Puerto en toda la obra de Alberti supone no sólo el constante 
retorno a las fuentes biográficas de su infancia, sino, de manera profunda, un senti
miento determinado del color y del valor de ios sentidos. Sus numerosas referencias 
a la bahía incluyen siempre un amor a su paisaje, a sus dunas, a su mar, a sus mitos 
milenarios, a un ámbito con valor emblemático de civilización. El dolor que conoció 
en 1917, cuando su familia se trasladó a Madrid y tuvo que abandonar el espacio 
físico del Puerto, debió de parecerse al que produce una mutilación. Rafael había 
comenzado siendo pintor, porque esta actitud era la que más le acercaba a k comu
nión con su paisaje. Hasta que un día pensó y sintió que la poesía le permitía expre
sarse mejor que los pinceles, que éstos no bastaban para poner afuera sus reflexiones 
sociales y sus demandas interiores. 

El cambio no supuso nunca el abandono de su identidad artística inicial, sino la 
búsqueda de un modo mejor y más complejo de manifestarla. De ahí los conocidos 
cruces entre la pintura y la literatura a lo largo de toda su vida, y a los efectos 
de este trabajo, la condición pictórica de sus dramas, el valor que siempre tiene en 
ellos el lenguaje de los colores y de las imágenes. Estamos ante un problema de fondo 
que nos ayudaría a entender una de las causas de que el teatro de Alberti haya solido 
ser tan mal representado en una civilización, o tradición española, del realismo psico
lógico, tesis verbal y carácter meramente indicativo de la decoración escénica. 

En el teatro de Alberti, con independencia del lugar donde ocurra la acción, hay 
siempre una resonancia mitológica que lo sumerge en la sensorialidad mediterránea. 
No importa que las cosas ocurran en la Ibiza de El trébol florido, en la tierra taurina 
de La Gallarda, en las salas cerradas del Museo del Prado, o en la cárcel familiar 
de El adefesio. La gran protagonista del teatro de Alberti es siempre la luz, blanca 
y azul, en pugna con la tiniebla, es decir, las dunas de sus tardes de rabona contra 
las negras sotanas de los jesuitas de su colegio. Este entramado entre los colores 
y las ideas es parte sustancial del teatro y la personalidad de Alberti, un fenómeno 
poético que espera aún su expresión escénica, una y otra vez traicionado por quienes 
montaron sus obras en función de sus palabras o de las posiciones políticas del autor. 
El teatro de Alberti se ha representado hasta hoy con luz madrileña, o, como sucedió 
en el montaje que hizo José Luis Alonso de El adefesio, con tintes tomados a la Grana
da de Lorca o al esperpento de Valle Inclán. Existían, desde luego, razones ideológicas 
para caer en esa trampa, afinidades palpables entre los tres autores, y aun referencias 
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del propio Alberti al origen ruteno, no gaditano, de la anécdota de su obra. Pero la 
respuesta escénica, teatral, no estaba ahí, como no lo ha estado en esos cinco sentidos 
severos de auto sacramental calderoniano, que aparecieron en El hombre deshabitado, 
de Emilio Hernández. 

Alberti trae de su infancia del Puerto, de sus horas marinas, de sus tardes en busca 
de novillos a los que dar un capotazo, de sus primeros dibujos, de la casas blancas, 
de los barcos y las inventadas sirenas, una mitología iconográfica, un ámbito vital 
sin el cual su teatro pierde sentido, verdad y temperatura. ¿Cómo contar la historia 
del toro Resplandores que acaba siendo una constelación {La Gallarda), la lucha entre 
el mar y la tierra (£/ trébol florido), la resurrección de los personajes pintados del 
museo {Moche de guerra en el Museo del Prado), la sensorialidad gozosa y protagonista 
de Roma {La lozana andaluza), o las ceremonias erótico-piadosas de Gorgo {El adefe
sio), sin dar entrada a ese mundo metaconceptual, a esa afirmación sencilla y colosal 
de la luz contra la tiniebla? 

Comprendí que aun a pesar de los alados grises, platas, azulados y rosas de Veláz-
quez, de las nubosidades celestes de Murillo, los azufres candentes de El Greco, los 
marfiles y blancos de Zurbarán y el poderío cromático de Goya, mis ojos y mi sangre, 
todo yo pertenecía por entero a aquel mundo de áurea y verde paganía, de quien 
Ticiano, sobre los grandes otros —¡oh, Tiépolo!—, se llevaba la palma. El más que 
nadie, por su sentido perfilado de lo luminoso, me hizo confirmar luego, de manera 
definitiva, la pertenencia de mis raíces a las civilizaciones de lo azul y lo blanco, 
eso que había bebido desde niño en las fachadas populares, los marcos de las puertas 
y de las ventanas de los pueblos de mi bahía, sombreados por aquel azul traslúcido 
que nos viene de los frescos de Creta, pasando por Italia, azulando todo el litoral 
mediterráneo español hasta los pueblos gaditanos del Atlántico, siguiendo su viaje 
Huelva arriba, hacia los confines de Portugal9 

Rafael se llevó de Cádiz su destino teatral de desterrado. Al menos hasta la hora 
en que las olas mediterráneas derriben las puertas de los escenarios madrileños. 

José Monleón 
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UVA AMELIA DE LA TORRE 
AULAGA TERESA LEÓN 
BION EDMUNDO BARBERO 
GORGO MARGARITA XIRGU 
ANIMAS MARÍA GAMEZ 
ALTEA ISABEL PRADAS 
MENDIGO 1* « GUSTAVO BERTOT 
MENDIGO 2.» MIGUEL ORTIN 
MENDIGO 3* EDUARDO NAVEDA 
MENDIGO 4« JORGE CLOSAS 
UN 'HOMBRE DEL CAMPO JOSÉ M. NAVARRO 
EL QUE NADIE ESPERABA ALBERTO CLOSAS 

La acción, en un pueblo de la Serranía del Sur de España. 

Escenografía sobre bocetos de 
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