
estabas muerta", y no hablaría más. No era con lo que allí quedaba de 
irrisoria vida, un cadáver, sino con la muerte misma con lo que había 
que entrar en comunión. May seguía allí, inmóvil, arrancando a su me
moria tantas agonías contempladas con resignación, toda tensa de pasi
vidad en la vana acogida que fieramente ofrecía a la nada. (Cond, Hum.) 

¿Es que Malraux no sabe responder a la interrogante que plan
tea la muerte, el más allá? Sus libros de crítica de arte no han eludido 
la verdad de las artes del pasado, y el mismo Malraux no dice que to
das responden a una respuesta ante el más allá ; él sabe que las civiliza
ciones se han formado en la búsqueda de lo sagrado y de lo divino; 
él sabe que la civilización occidental, en el Renacimiento, cuando ad
quiere conciencia de sí misma, del pasado clásico, traiciona el pasado' 
medieval introduciendo la inmortalidad de lo humano allí donde exis
tía la alegría de las esculturas góticas. 

Malraux ha sabido dar una respuesta a la interrogante de May. 
Es cierto que no la da en sus novelas, sino en Las voces del silencio 
y en La metamorfosis de los dioses. Malraux sabe que la concepción 
leninista del mundo, de la vida como acción, conduce a cuestiones que 
no pueden ser respondidas. Prefiere partir de Spinoza ; prefiere demos
trar que la grandeza del hombre es llegar a ser hombre en la búsqueda 
de su parte más alta. Malraux sabe que de nada sirve el alma si no 
existen ni Dios ni Cristo. 

Como si en su pensamiento perdurara, incólume y activo, un eco de 
aquellas frases de Lessing, impulsándole en su trabajo, en la inquietud 
dieciochesca de su inteligencia: "No la verdad que un hombre posee: 
o cree poseer, sino el esfuerzo leal que hizo por penetrar en esta ver
dad, es lo que da valor a un hombre. Porque sus fuerzas le acrecien
tan no en la posesión de la verdad, sino en la búsqueda de la verdad, 
y en esto consiste su perfección creciente" (Eine Duplik, .[ parte). 

Y no ignora que Cristo ha informado las formas por las que el 
espíritu occidental se ha manifestado buscando la parte más alta del 
hombre. 

Cuando Malraux cierra su ciclo novelístico comienza a preparar el 
Museo imaginario, en 1935. Es decir, abandona la creación literaria 
para indagar, inquirir nuestra civilización, en busca de la respuesta que-
May no sabe dar ante la ineludible cuestión del más allá. 

¿ Qué significan el Museo imaginario y Las voces del silencio en el 
pensamiento de Malraux? 

Este último libro es la interrogación más dura que se ha escrito 
sobre la validez de los fundamentos de nuestra civilización. 

Nuestra civilización ha formado una tradición del espíritu humano. 
Pero, en primer lugar, esta tradición está formada por fragmentos de. 
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nuestro propio pasado occidental; se formó cerrada a otras civiliza
ciones anteriores en siglos a la nuestra, bajo el imperio selectivo del 
gusto y del afán de los hombres por erigir en valores sus preferencias. 
Este defecto de nuestra tradición ha modificado nuestra sensibilidad, 
haciéndola menguar, impidiéndole que pueda gustar el contenido de 
-otras civilizaciones, de otras formas de manifestarse el espíritu. Y ésta 
mengua de nuestra sensibilidad y parcelación de nuestras perspectivas 
nos han conducido, en el siglo xix, a adorar el concepto de belleza, que 
•es equívoco, puesto que se trata sólo de una belleza para uso occidental. 

¿Cuál es la actitud de Malraux frente al arte? Malraux cita un 
texto de Aristóteles que le parece convincente como semilla del arte 
griego, del arte occidental, y cuya prostitución ha determinado la evo
lución posterior de las formas artísticas, alejadas cada vez más, des
pués de cada estilo, del ideal primero. 

El texto de Aristóteles es éste; "El fin del arte es dar forma al 
sentido oculto de las cosas y no su apariencia ; porque en esta verdad 
profunda está la verdadera realidad, que no se manifiesta en los con
tornos exteriores." 

Toda la Metamorfosis de los dioses está dedicada a demostrar 
cómo el arte ha ido perdiendo el sentido de lo sagrado y de lo divino. 

Me importa insistir sobremanera en esta cita de Aristóteles en el 
libro de Malraux, que supone un último paso, hoy por hoy, en su 
transformación intelectual. Y me importa insistir porque nos sitúa 
a Malraux en una perspectiva inesperada, la de su parentesco con la 
tradición más arraigada, olvidada, deformada, de la civilización occi
dental. 

Si Malraux rompe, en cierto modo, con nuestra civilización, es sólo 
•en cuanto ensancha los límites de nuestra tradición, englobando en 
sus estudios y trabajos de su inteligencia otras culturas, cuya afinidad, 
negada hasta hoy, él nos demuestra que existe, siguiendo a Aristóteles, 
no bajo formas externas, sino porque las artes de los Ming, de los 
Song, el hieratismo maya o egipcio, los frisos del Partenón, la Victoria 
de Samotracia, las miniaturas de los libros de horas carolingios, los 
•cristos románicos, los mosaicos de Bizancio, los iconos ortodoxos, Goya 
o Manet, "Olimpia" o "La Venus del espejo", responden a un mismo 
impulso y dan fe de la universalidad idéntica, de la identidad universal 
•del espíritu humano, del alma humana, más allá de las fronteras y de 
las limitaciones históricas. 

Afirmaremos entonces que la originalidad, la grandeza, la ampli
tud, la magnanimidad del pensamiento lleno de sorpresas y motivos 
de asombro de Malraux consiste en ensanchar los horizontes de la civi
lización occidental, y oponiéndose a aquellas escuelas o críticas histó-

206 



ricas que todo lo cifraron en una división estanca de ciclos y formas 
de civilizaciones, afirma con la misma decisión que afirmó la fraterni
dad entre los hombres, la fraternidad entre los estilos en cuanto que 
nos hablan de un mundo que triunfa de esta manera sobre el tiempo 
que la creación humana enriqueció con sus creaciones. 

Este es el mundo que intenta hacernos entender, así como el poder 
que anima a ese mundo; poder único e inmutable, tan viejo como la in
vención del fuego y de la tumba ; poder al que el mundo de la creación 
absoluta debe su existencia. Sus libros no son de historia del arte, aun
que se ve obligado a seguir los vaivenes de la historia, ni tampoco son 
un tratado de estética. Son libros en los que toma carne, sangre y vio
lencia la presencia de una eterna respuesta a la interrogación que el 
hombre se hace cuando adivina su parte eterna, desde los tiempos 
en que el hombre todavía no pudo preguntarse por su significación. 

"Y es hermoso —escribe Malraux en la última página de la Mo
neda de lo absoluto— que el animal que sabe que ha de morir arranque 
a ía ironía de las nebulosas el canto de las constelaciones y que lance al 
azar de los siglos, a los que se impondrá con palabras desconocidas. 
Desde la noche en la que todavía Rembrandt dibuja todas las sombras 
ilustres y la de los dibujantes de las cavernas, siguen con la mirada la 
mano temblorosa que prepara una nueva vida más allá o un nuevo 
sueño... Y esta mano, cuyo temblor acompañan los milenarios en el 
crepúsculo, tiembla por una de las formas secretas, y más altas, por la 
fuerza y el honor de ser hombre." 

Sueño renovado de la inteligencia creadora del hombre, sueño que 
se renueva en cada instante de la historia, en cada segundo fugitivo, 
íantas veces efímeros en que el hombre se pregunta por su destino. 

Pero también el raudal del tiempo lleva a la muerte, tan sin pérdida; 
que el viejo sueño del destino suspendido reaparecería como si hubiera 
sido el secreto de la tierra, agazapado entre estos hombres de cascos en 
punta, recubiertos de tela gris, como lo habían estado bajo los yelmos 
de Saladino. En aquel olor de criadero de setas mi padre vio, durante 
un segundo, el gesto petrificado de los herreros mitológicos bajo una 
luz olvidada para siempre —una luz que apenas turbaba el paso de las 
efímeras voluntades humanas, efímera como esta guerra y como el ejér
cito alemán—. El que acababa de hablar de electricidad, uno de los'solda
dos más pobres, una cabeza de alcohólico hereditario, se puso a revol
ver, bajo el rayo de sol, una maleta pequeñísima que sacó de su saco, 
una ridicula maleta de muñecos, como si su miseria se hubiese expre
sado también en ella. La oscuridad está de nuevo poblada de voces, 
voces de indiferencia y de sueños seculares, voces de oficios —como si 
sólo los oficios hubieran vivido bajo los hombres impersonales e interi
nos—. Los timbres de las voces eran distintos, cambiantes, pero los tonos 
permanecían idénticos, antiquísimos, envueltos en el pasado como la som
bra de esta mina —la misma resignación, la misma falsa autoridad, la 
misma ciencia absurda y la misma experiencia, la misma inagotable ale
gría—. (Noyers.) 
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Es éste, a mi parecer, uno de los pasajes de Les noyers d' Altenbourg 
que mejor definen la obsesión de Malraux después de su experiencia 
de la guerra española, durante su experiencia en la segunda guerra 
mundial: el haber encontrado en todos los hombres un eco lejano del 
pasado, el haber llegado al convencimiento de que hay algo en el hom
bre que no cambia con el tiempo ni bajo la influencia, a veces inhuma
na, de la historia ; algo que sobrevive en él y de él, que queda en cada 
huella de su caminar por el sendero del destino, mientras se pregunta, 
contemplando, hecha carne de su carne, a la civilización occidental, ¿vale 
la pena apasionarse por las cosas? ¿Por qué he dejado de apasionarme 
por los valores? En esta pregunta, desde La tentación de Occidente, 
Malraux encierra la mayor acusación contra nuestra civilización. 

Es el predominio de la pasión, las realidades inmediatas, lo que ha 
determinado la historia moderna de Europa; lo que ha decidido que el 
hombre olvide el eco que resuena en su más profundo centro, eco ances
tral y casi mítico que le une a los tiempos y edades pasadas. Ha sido 
la pasión la que ha determinado que el hombre sea un instrumento de 
cambio, pero no un lugar en donde es capaz una transformación hacia 
la plenitud. 

¿Cómo rectificar esta desviación? Recuperando la pasión por los 
valores. ¿ Por qué valores ? Por aquellos que han quedado impresos en 
las formas y estilos creados por el espíritu del hombre. Es necesario rec
tificar nuestra tradición. 

¿La rectifica Malraux? 
De una manera insistente, en Malraux, sobre todo en su última 

novela, Les noyers d'Altenbourg, se repite el calificativo de gótico. 
Son muchas las sensaciones que le merecen este calificativo, y con él 
nos hace penetrar en el misterio de la pervivencia de los tiempos pasa
dos en el nuestro. Y esta pervivencia, la que hace que el narrador de 
esa novela se sienta nacer de nuevo, se sienta un nacimiento humano 
constante en el tiempo, como si Malraux nos quisiera decir que cada 
hombre es una posibilidad de que vuelvan hasta nosotros los tiempos 
hundidos en las sombras del pasado : 

Reaparezca, con -una sonrisa oscura, el misterio del hombre, y la resu
rrección de ía tierra ya no será más que decoración vibrante. Ahora sé 
lo que significan los antiguos mitos de seres arrancados a los muertos. 
Apenas si me acuerdo del terror ; lo que llevo dentro de mí es eí des
cubrimiento de un secreto sencillo y sagrado. (Noyers.) 

Esta pervivencia, esta obsesión por el tiempo pasado hace de Mal
raux un clásico en el sentido, en el mismo sentido en que llamamos 
clásico a Goethe, el último que, todavía contemporáneo de Comte, 
seguía fiel a los principios de nuestra tradición clásica. 
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La gran lección de Goethe es que hizo posible la unión entre filo
sofía y poesía, que el positivismo incipiente, la escolástica misma, nega
ban. Pero gracias a esa actitud, Goethe reafirmó la tradición europea,, 
y lo hizo por última vez. Tenía clara conciencia de pertenecer a esta 
tradición. Sabía que en la base de esa tradición existían Homero, Pla
tón, Aristóteles y la Biblia. Goethe es el último eslabón de una cadena 
dorada de tradiciones. Y la afirmación goethiana, que permite acer
carnos con admiración a Malraux, es aquella en la que se defendía la 
fraternidad entre todas las formas de la creación espiritual y -la ne
cesidad de ampliar la nuestra. 

Y esta afirmación equivalía a un deseo de que la tradición europea 
abriera sus ojos y contemplara en la lejanía del espacio y del tiempo 
las otras civilizaciones que habían intentado vincular indisolublemente 
el hombre al universo y al acontecer. Esta afirmación exigía una uni
versal libertad de la inteligencia para aceptar todo cuanto puede lle
varnos al conocimiento del hombre. 

¿Para qué podemos desear el conocimiento del hombre? Kennard 
Rand ha demostrado en su libro Los fundadores de la edad media 
—San Agustín, San Jerónimo, San Ambrosio— hasta qué punto es 
necesario el conocimiento de la grandeza del hombre para reforzar,, 
virtualizar una tradición y una cultura. San Agustín lo expresó axio
máticamente : Noverim me, noverim te. 

Y creo que hemos visto como el gran tema de la inteligencia de 
Malraux en la condición humana, en cuanto es capaz de creación. Y lo 
ha demostrado ampliando el horizonte de nnestra crítica histórica ; lo 
ha hecho llamando la atención sobre la existencia de una "civilización 
atlántica", cuyo solo enunciado permite entrever quizá una nueva era : 
la reaparición de un nuevo mundo y civilización mediterráneas, con 
sus consecuencias, una traslación del eje histórico, del dinamismo de 
los tiempos, en los que acaso sea posible que todos se reconozcan par
tícipes de una misma civilización original y matriz, aquella que, silen
ciosamente, a través de la historia, nos dice las transformaciones de 
la expresión de lo eterno en el espíritu del hombre. 

¿Universidad? ¿Una nueva edad media? 
No. Para que esta perspectiva de André Malraux pudiera constituir 

una nueva universalidad medieval del espíritu sería necesario que la. 
sonrisa de Malraux fuese alegre. 

Pero, en verdad, al cerrar el último libro de Malraux, se viene a 
los labios aquel verso del Dante, en el Infierno: 

Tristi fummo 
nel aer dolce che del sol s'allegro. 

J O S É V I L A S E L Ï L V . 
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