
Maya Angel Ganivet, a través de Pío Cid, verifica un ensayo de em
presa humanitaria. El resultado, desde luego, es un fracaso. Lo único 
que el héroe alcanza es sembrar ese amor al esfuerzo, a un esfuerzo sin 
fin. Pero ni el hombre puede apagar su sed laborando por la humani
dad, ni la civilización, entendida materialmente, puede conducir a los 
humanos a una felicidad duradera, ni esta felicidad existe. 

Tal decepción es causa del abandono de la empresa. Y Pío Cid, 
voluntariamente, retorna a su país. Transcurren entonces tiempos 
de oscuridad e inercia para él. Y en el Madrid de 1890, poco más o 
menos, resurge ante nosotros su extraña personalidad. Es la segunda 
novela, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, Y así como en 
la primera el tema capital es la posibilidad del amor al hombre, en 
ésta el aliento entero es la posibilidad del amor a cada uno de los 
hombres próximos, el amor al prójimo; en suma, la tentativa de Pío 
Cid de hallar el sentido de la existencia a través del ejercicio de la 
caridad. 

Pío Cid, soltero y solitario, se aloja en una modesta casa de hués
pedes del centro de Madrid. Con un precario empleo y algunos traba
jos particulares va saliendo adelante, ya que es un hombre frugal en 
todo: ni fuma, ni bebe, ni busca diversiones triviales, ni necesita otra 
cosa que pluma, papel, unos cuantos libros y el silencio. Para ser más 
parco, apenas cruza la palabra con sus compañeros de pensión. Su or
gullo y su independencia no pueden disimular, sin embargo, el vacío de 
su alma. Pero sus comensales, que le miran como rodeado de un halo 
misterioso y le tienen por hombre sabio y enérgico, incítanle a conver
sar y se van acercando así, poco a poco, al reservado huésped. Tanto 
en los diálogos de Pío Cid con sus jóvenes amigos como en las leccio
nes que gratuitamente y por propia iniciativa da a la criada de la 
pensión, pretendiendo enseñarle a leer y escribir, se advierte en se
guida que el meditabundo personaje, de quien sólo se conocen sus 
hazañas africanas como una fábula remota e inverosímil, ha sustituido 
su programa de acción humanitaria por un programa de vigilia cari
tativa fundado en el amor y la pedagogía. Las reflexiones del Idearium 
habían revelado indudablemente a su propio autor cuál era la misión 
más urgente: enseñar a los españoles a leer y escribir, a trabajar inte-
lectualmente, a ser sinceros, consecuentes y honrados. 

Una noche de carnaval sus comensales instan a Pío Cid a visitar 
con ellos un baile de máscaras. Nuestro héroe, a quien habíamos visto 
en Africa acorazado de una valentía casi temeraria, confiesa ahora a 
sus amigos que él, él, Pío Cid, tiene miedo a las máscaras. Y ante el 
asombro incrédulo de sus interlocutores, Pío Cid les pregunta si no les 
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ha sucedido en alguna ocasión experimentar una sensación extraña al 
ver a una mujer vestida de máscara y cubierta por completo con un 
capuchón. Todos le responden que sí, y Pío Cid les aclara el porqué 
de esa sensación. No es que ante esa determinada mujer encubierta 
sospechemos una belleza desconocida y fantástica. Es que, en coyuntura 
tal, "recibimos directamente, su intervención de los cinco sentidos, que 
el vulgo admite, la sensación pura del amor", pues así como hay la. 
repulsión o negación del amor, así existe también "la atracción o el 
amor indistinto" (II, 73). Este amor puro o indistinto no se siente mi
rando, oyendo, tocando, oliendo, gustando, sino que se alcanza a través 
del sexto sentido, puerta abierta por donde nos llega el azar. 

Según se ve, Ganivet o Pío Cid concibe la sensación del amor como 
un hecho mágico. Y no es éste el único detalle en que se manifiesta la 
propensión de Ganivet a dejarse penetrar de lo misterioso. Páginas 
antes leemos que Pío Cid, en las soledades de su cuarto, solía pasar 
noches enteras tendido y dormitando, pensando cosas enmarañadas 
"de las que salían luego —dice el autor— ideas hondas que a veces 
le despertaban y le hacían llorar como a un muchacho" (II, 40). Y 
páginas después nos enteramos de que Pío Cid ha presentido en un 
sueño la llegada a él de la mujer de que realmente se enamora. Estos 
y otros muchos elementos mágicos derramados en la obra de Gani
vet, ¿son artificios patéticos, pueden incluirse en aquel afán de origi
nalidad indicado por Ortega? Yo creo que no. Emana de ellos un fon
do angustioso de verdad irracional vivida. Lo que sí creo es que esta 
tendencia a abrazar lo maravilloso e invisible que rodea al hombre 
hubo de fortificarse en Ganivet a través de una influencia que nadie-
ha señalado hasta ahora en él : la del poeta belga Mauricio Maeterlinck. 
Ganivet conocía ese libro extraordinario, Le trésor des humbles, tan 
caro igualmente a Unamuno, y en una de sus cartas finlandesas se 
refiere a él con elogio (I, 787) al comparar el espíritu de Finlandia 
con el alma de los niños predestinados a morir en los primeros años de 
la vida, según la descripción que Maeterlinck hace de estas misteriosas 
criaturas. El pensamiento del poeta belga en ese libro, y por lo que 
ahora nos importa, está concentrado en esta interrogante : "Au fond 
de quelle mer de mystères vivons-nous?" (4). 

Pero continuemos. Pío Cid, a pesar de sus temores, accede, en
fin, a asistir al baile de máscaras. Y el azar le depara un encuentro-
que va a ser decisivo en su existencia. En dicho baile, efectivamente., 
nuestro protagonista experimenta, como antes había explicado, la sen
sación pura del amor, y este amor, como una atracción magnética, le 

(4) M. MAETERLINCK, Le trésor des humbles. 78e. éd., Paris, 1913 ; p. 56 
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lleva a entablar conversación con una joven enmascarada, a la que, 
horas más tarde, declara su voluntad de unirse a ella para toda la vida. 
Son altas horas de la noche. Por las calles del Madrid invernal —Al
calá, Peligros, Jacometrezo— caminan y dialogan Pío Cid y Martina 
de Gomara, la enmascarada, que ya se ha quitado el antifaz, descubrien
do a su galán un rostro de rara belleza. Ambos se sienten como iman
tados por una inexplicable simpatía y, hablando, hablando, pierden la 
cuenta de las horas. Suenan las cuatro de la madrugada. Los enamo
rados han llegado al humilde cuarto donde Pío Cid se había edificado 
su torreón de soledad. El modo en que Ganivet concluye el relato de 
esta aventura, trascendental en la historia de Pío Cid, como de hecho 
lo fué en la vida sentimental de Ángel Ganivet su encuentro con 
Amalia Roldan en las mismas condiciones descritas, tiene mucho de 
sugestivo }' emocionante en su misma sencillez : 

"... su pensamiento —escribe Ganivet— se alejaba de allí volando a 
tierras lejanas, donde veía sombras de mujeres que él quizá había amado, 
y cuyo recuerdo había venido a visitarle en forma de visión alada y a 
anunciarle la resurrección del amor en aquella mujer de ojos grandes 
y negros que la fatalidad le había puesto delante. Y él se veía encade
nado, sin poder ni querer huir, resignado voluntariamente a seguir un 
nuevo rumbo y a arrojarse en brazos del azar. Entonces sintió una hon
dísima y desconsoladora tristeza, y se echó a llorar como un niño. La 
joven le veía llorar con asombro, sin atreverse a romper el silencio. So
naron en la escalera pasos de los huéspedes que volvían, y ella fué a la 
puerta a ver si estaba bien cerrada; volvió junto a la mesa de noche 
y apagó el moribundo cabo de vela, que se derretía sobre la piedra de 
mármol, para que no vieran luz encendida los que entrasen. Luego se 
acercó a Pío Cid, le cogió a tientas la cabeza, se sentó sobre sus rodi
llas, le echó un brazo por el cuello y comenzó a besarle los ojos para 
enjugarle las lágrimas." (II, 97.) 

Quien lea atentamente esta página, intensa y delicada, y conozca 
el orgullo, la entereza y la hurañía del protagonista a lo largo de su 
historia, se preguntará, sin duda, por qué, en ocasión tan venturosa, 
siente Pío Cid esa honda y desconsoladora tristeza que le obliga a 
llorar. Tentado se hallaría uno a explicar este enigmático desconsuelo 
por el choque repentino de la voluntad lúcida del hombre con esa fa
talidad, con ese azar que, de golpe, puede cambiar el rumbo de una 
vida. Pero a mí me parece que lo que en ese momento se produce en el 
alma del protagonista, y por ello me he detenido a referir la escena, es 
la revelación de la caridad en el seno de la soledad : la resurrección del 
amor, que desnuda de súbito a los ojos de Pío Cid la esterilidad de 
su anterior aislamiento. 

La soledad, tan celosamente observada por el oscuro y genial peda
gogo, deja paso, tras este encuentro fortuito, a un sentimiento humano 
de compasión consigo mismo y con los otros, que es el principio, sí no 
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el todo', de la verdadera caridad. La soledad es egoísmo o es egotismo ; 
pero en el grado más vil, como en el más elevado, la soledad radica en 
la suficiencia del yo. Este yo sólo puede experimentar claramente su 
insuficiencia esencial cuando se siente vinculado a otro yo y depen
diente de él. Cuanto más prolongada haya sido la permanencia en la 
soledad, más intensa será la resurrección del amor, y este amor, aunque 
llegue por la vía de la atracción erótica, no quedará en simple amor a la 
única persona que lo ha despertado, sino que pasará allende lo indivi
dual y promoverá una reconciliación con los otros. El solitario, ego
tista y soberbio Pío Cid, por esta ventana de amor que le abre la don
cella enmascarada, va a sentir su pecho lleno de un viento puro de 
caridad. 

Y, en efecto, toda la novela de Los trabajos de Pío Cid es el relato 
de una serie de empresas caritativas. "Omnes, quantum poten, juva" 
es la máxima de la virtud de la caridad. Y Pío Cid ayuda a todos los 
que encuentra: a la numerosa familia de su esposa, a un joven apren
diz de poeta, a una devota que no había sabido encontrar por sí sola 
la fuerza de su religiosa vocación, a unos labradores granadinos, a un 
tonto de pueblo, a una mujer caída, a un niño de quien se hace precep
tor, a una dama aristocrática que desconocía la verdadera naturaleza 
del amor espiritual, Y entre los títulos de los seis últimos trabajos, que 
Ganivet no llegó a escribir, el número 10 habría sido éste: "Pío Cid 
funda de hecho la fraternidad humana", rótulo significativo de la in
tención que guiaba al autor y protagonista. 

Dos cosas son evidentes a lo largo del quehacer generoso de Pío 
Cid : primero, que sus obras de caridad fracasan siempre o casi siem
pre, y segundo, que en el alma de Pío Cid mantienen continuo y silen
cioso duelo el egotismo y el altruismo, la soberbia y la caridad. 

Y llegamos a la última producción literaria de Ángel Ganivet: El 
escultor de su alma, drama místico-alegórico dividido en tres autos : 
auto de la fe, auto del amor, auto de la muerte. Maeterlinck, en Le 
trésor des humbles, empezaba así un capítulo acerca de "La vie profon
de": "Il est bon de rappeler aux hommes que le plus humble d'entre 
eux'a le pouvoir de sculpter, d'après un modèle divin qu'il ne choisit 
pas, une grande personnalité morale, composée en parties égales et de 
lui et de l'idéal; et que ce qui vit avec une pleine réalité, assurément 
c'est cela." (5). ¿Sería ésta una sugerencia atendida por Ganivet en 
la ideación simbólica de su drama? 

Pedro Mártir, escultor granadino y símbolo del hombre natural, 
está casado con Cecilia, símbolo de la fe. De esta unión nace una hija, 

(5) M. MAETERLINCK, op. cit., p. 225. 
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