nocimiento, Es el libro mismo de la ambigliedad. El autor lo llama
Didlogos del «conocimiento», pero es un libro que lo pone todo en
cuestion. El conocimiento evocado por el titulo es negado por la duda
que se impone a lo largo de los poemas. Sus didlogos resultan ex-
traios, pues los personajes hablan, pero no parecen escucharse. Estos
didlogos son mondélogos simuitaneos de personajes que se oponen
siempre uno a otro: el hombre y la mujer en «Los amantes viejos»
y «Los amantes jovenes»; el viejo y el joven en «La maja y la vieja»
y «El lazarillo y el mendigo»: el creador y su criatura en <Aquel ca-
mino de Swann» y «Quien baila se consuma»; dos creadores en «Dos
vidas»; un padre y su hijo en «La sombran.

La estructura de la dualidad es aqui esencialmente una estruc-
tura paraddjica. A primera vista, no hay doble reflejo exacto del
mismo, sino personajes gue se oponen. Pero a pesar de esta distan-
cia maxima entre los dos personajes, esas paradojas aparentes son
en realidad manifestaciones de una unidad. En efecto, mas alld de
estas estructuras paraddjicas que se tejen entre los personajes de
un mismo didlogo, vemos que se unen y oponen en toda la obra los
personajes entre si. Por ejemplo, el didlogo entre los dos poetas
jévenes de «Dos vidas» no deja de evocar la estructura viejo-joven
aparecida muy pronto en ei libro, y Vicente Aleixandre, el poeta viejo
creador del didlogo, se impone ante nuestros ocjos. Aquellas estruc-
turas dan a la obra una profundidad extraordinaria y nos permiten
hablar de una puesta en abismo del libro, ya que algunos personajes
elegidos por el poeta son también autores y creadores (Marcel Proust,
por ejemplo) y se dirigen a sus propios personajes, ellos mismos
objeto de una puesta en abismo de la novela en la novela.

En cada grupo tenemos una lucha entre unidad y dualidad; en la
pareja humana, hombre y mujer desean unirse, fundirse, pero a la vez
no aniquilarse en la unién; en la segunda pareja (viejo y joven), pa-
reja que constituye el hombre en dos épocas de su vida, tenemos
un desdoblamiento de unidad en el tiempo; en la tercera pareja (crea-
dor y criatura) se plantea del mismo modo un problema de identidad:
.Sigue siendo yo o tiene autonomia el personaje a quien doy vida
con mi pluma, el hombre a quien doy vida con mi cuerpo?

El poeta ha utilizado la misma estructura en la composicién de
fa sexta parte de En un vasto dominio, titulada «Retratos andnimos».
Tenemos una galeria de personajes diferentes: un nifio, una viejecita,
una mujer, un hombre..., cada uno con un doble en el tiempo; uno,
inspirado por la pintura o la literatura; otro, inspirado por la vida.
Cada pareja esta presentada como una unidad que puede desdoblar-
se. Por ejemplo, en «Cuarto Par», el poeta nos presenta a una vieja que
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se desdobla en una celestina del Siglo de Oro con mofio irénico vy
simpatico y escoba ilustre de bruja, y a una viejecita de las riberas
del Manzanares de hoy dia que trajina en casa con su escoba, con
el mismo mofio y los mismos ojos.

Nuestra imaginacion es solicitada por el personaje creado y el
personaje de la vida en un vaivén continuo. No tenemos una persona
y su doble, sino un desdoblamiento en dos reflejos iguales; ninguno
de los dos se impone.

Lo que es interesante es que el poeta rompe la monotonia de
esta estructura simétrica con un capitulo que titula «Impar», vy que
posee un personaje (nico, un monstruo: «Nifo de Vallecas», el cual
hace triunfar el desequilibrio, tanto mas cuanto que él mismo es,
en su esencia, inestabilidad entre hombre y materia.

Delante del especticulo entre una madre y su nifo, el poeta es
sensible a este suspenso entre dos seres, de los cuales no se sabe
muy bien si son dos o todavia uno:

y esa rosa fuerza que impera,

que pernea y golpea y afirma, y bate el aire, hermosa
irrumpe desde el seno. Pero es

aun la madre, y desde ella

surte como naciendo adn. Aidn un blogue

indistinto, aqui erguido.

(«La madre joven», En un vasto dominio.)

El tema de la madre plantea el problema del desdoblamiento de
la unidad y la reconstitucion de una unidad perdida.

De la duplicacion interior nacen las imagenes de personajes fren-
te a su espejo; en el poema «Ante el espejo» (Historia del corazén),
el poeta elabora un juego complejo de miradas: la mujer se mira en
su espejo y el hombre, detrds de ella, la mira mirdndose y mira su
reflejo en el espejo. En «El inquisidor, ante el espejo» (Didlogos del
conocimiento), el mismo juego se repite. El acélito ve al inquisidor
que se esta mirando en su espejo:

Te veo en el espejo

mirdndote, v oh obscena
contemplacion de un muerto.

En el poema «El espejo», el poeta dialoga con su reflejo:
Te miro en el espejo.
Yo bogo en luces, busco

tu piel, oh suefio mio,
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imagen que rehisas
una verdad. (...].

{(Poemas varios.)

En el interior de este espejo se dibuja un abismo. Aqui, la dupli--
cacion interior se profundiza hasta el infinito, asi como en otro poe-
ma, «Cabeza enormes» (Poemas varios), que el poeta escribe contem-
plando su propio retrato realizado por John Ulbricht: la imagen que
aparece aqui es la de la obra en la obra; el poeta ha sido la materia
de una obra de arte, ha sido lo real y el cuadro lo imaginario; luego,
en esta situacion nueva, el poeta utiliza el cuadro como asunto de
una nueva obra, un poema; el cuadro (lo imaginario} viene a ser lo
real, y su poema, lo imaginario; pero el verdadero asunto de este
pocema es el mismo autor: el circulo se cierra de modo bastante
fantastico, pues ya no sabemos donde esta lo real y dénde lo ima-
ginario. Al mismo tiempo, se mezclan los mismos juegos de espejos
de los poemas precedentes cuando un personaje mira a un personaje
a guien otro contempla o contemplé. .

El desdoblamiento infinito que se inicia en el ejemplo precedente
se traduce de modo desflumbrante en el poema «Comemos sombra»
(Historia del corazdn):

(...] y entre los dientes nos brilla
un eco de un resplandor, el eco de un eco de un eco del resplandor,
y comemos.

y sobre todo en el poema «La muerte del abuelo» (Poemas varios), en
que encontramos la imagen de «construccidon en abismo» clasica del
suefio en el suefo:

Me dormi y sofié su voz. Ah, el suefio en el suefo...
Y soié que sofiaba. Y muy dentro otro suefio. Y mds dentro otro, y otro,
y yo mds hondo soAandole, con él al lado, y huyendo los dos suefio adentro.

En varios de los ejemplos estudiados, hemos visto que el desdo-
blamiento se opera en el espacio o en el tiempo. En un poema de
Ambito, «Adolescencia», las dos estructuras se confunden. Un joven,
adolescente, estd mirando el espejo de las aguas que corren bajo un
puente; la metafora del agua que corre, imagen del tiempo que
pasa, nos permite colocar un segundo espejo, esta vez temporal.
El joven mira en el espejo al hombre que sera mas tarde. Tenemos la
pareja joven-viejo conocida ya; pero este joven es también una crea-
ciéon poética de Vicente Aleixandre: este joven que es el mismo
poeta adolescente, en esta poesia es su personaje, su creacion. Se
funden en el poema la pareja joven-viejo y la pareja creador-criatura.
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Es un poema vertiginoso. El yo del poeta se desdobla en un reflejo
literario, y el reflejo, la creacién literaria, contempla al que serd o
es en el futuro, es decir, el mismo poeta escribiendo. Tenemos una
magnifica figura de «puesta en abismo»:

Muchacho gue seria yo mirando
aguas abajo la corriente,

y en el espejo tu pasaje

fluir, desvanecerse.

El reflejo en el espejo lo encontramos en el balanceo entre los pio-
nombres empleados, fi y yo. Plantea Aleixandre el dohle problema
de identidad del yo en el tiempo, y del yo creador. Siendo adulto,
isoy yo el nifio que era? Y siendo poeta, (puede ser yo todavia este
personaje a quien doy vida o se me escapa entre los dedos? El sus-
penso es total entre el ser y el no-ser, entre el personaje y su crea-
dor, que es él y que no lo es. Es un poema en que se juntan los pro-
blemas de la vida y de la poesia.

Este estudio del suspenso entre las palabras, entre los persona-
jes, entre lo real y lo imaginario, entre lo que es y lo que ha sido
o serd o pudiera ser, nos recuerda la frase muy conocida de André
Breton: Tout porte a croire qu'il existe un certain point de I'esprit
d'olr ia vie et la mort, Ie réel et 'imaginaire, le passé et le futur, le
communicable et Iincommunicable, le haut et le bas, cessent d'étre
percus contradictoirement» (8).

Se trata del point sublime o point supréme que permitiria darnos
la solucion de todas las paradojas. Pero el surrealismo es sélo bus-
queda de este punto, deseo violento de alcanzarlo; afiade Breton que
la esencia de este punto es que se aleja en cuanto nos aproxima-
mos a él. _

Esta blusqueda del punto supremo que es imposible alcanzar se
parece mucho al juego erodtico, al deseo de fusiébn amorosa, impo-
sible sino con la muerte. Esta estructura de suspenso nos muestia
que Eros reina no sdlo sobre el mundo poético de Vicente Aleixan-
dre, sino también sobre su lenguaje poético. Ningin poeta ha ilus-
trado mejor que Aleixandre [a famosa frase de Breton: Les mots
font 'amour (9). El poeta devuelve a las palabras libertad y vida,
y esto me parece ser una constante del surrealismo. '

(8} Breton [(André): Manifestes du surréalisme, Jean-Jacques Pauvert éditeur, Paris, 1962,
pdagina 154 (Second manifeste du surréalisme, 1930).
{9) Breton (Andté): Les Pas perdus, Gallimard, Paris, 1924, «Les mots sans rides», p. 171.
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Pienso que no hay que despreciar el dictado automatico; esta ex-
periencia del «mensaje interior» no es un juego imbécil o un diver-
timiento de intelectuales que no sabian cémo pasar el tiempo. Fue
una experiencia casi cientifica, un intento para borrar la légica y la
razén que a veces nos hacen tanto dano, para devolver su dignidad y
su autonomia a las palabras.

El poeta afirma que él nunca se ha dedicado a este juego del
dictado automatico; pero él mismo enseila a dudar, y yo sigo du-
dando..., porque en Pasion de la tierra, que habia titulado «La eva-
sion hacia el fondo» (y eso pudiera ser una definicién del dictado
automatico), hay frases que, si no son automaticas, a lo menos tienen
todas las apariencias de serlo. Y, por otra parte, sabemos que Alei-
xandre es el poeta de la contradiccion...

Lo que atrae en su poesia es su humildad. Ni éngel desterrado, ni
duefio del mundo, ni hombre superior, el poeta es un hombre, un
elemento del cosmos, junto al lucero, al escarabajo o a su perro
Sirio. Alli estd la modernidad de Aleixandre: en el proceso de crea-
cién, el azar es tan importante como la voluntad del hombre-creador.
El poeta frente al lenguaje, el padre frente a su hijo (en el poema
«la sombra», de Didlogos del conocimiento) se da cuenta de que
sus creaciones son obras mas del azar que de la voluntad personal.
Lejos de pensar como algunos criticos que el strrealismo influy6 de
modo excesivo en la primera época del poeta, creo que su poesia
no seria lo que es sin este periodo de pasidon, de estremecimiento,
de herida. Y cuando hablo de surrealismo no hablo de surrealismo
francés, espafiol o japonés, sino de un nuevo modo de concebir
la vida y la poesfa.

La figura del suspense que he tratado de subrayar en este trabajo
se observa también en el mismo poeta, «Narcisse écartelé» (10),
entre su deseo de ensimismamiento y su ansia de abertura sobre
el mundo. Escribir poemas es imprimir en una obra de arte una doble
presencia, un yo objeto y un yo creador, un plano real y un plano
imaginario; la belleza- del poema resulta quiza de su comunién per-
fecta.

LUCIR PERSONNEAUX

Université Paul Valéry
Faculté des Lettres
Departement d'Espagnol
34032 MONTPELLIER
(Francia)

(10) Gauthier (Michel): «Vicente Aleixandre, Narcise &cartelé», Les Langue Néo-Latines,
ndmera 176, Paris, marzo-abril 1966.
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