
VIVIR SIN LOLA 

A Vicente Aleíxandre 

I 

NOGHE TRISTE EN EL CAMPO 

Este rumor, escucha, este rumor 
como una melodía de alimañas sube, 
música de desgracia, hasta mi pecho 
hoy más desamparado que en la vida estuvo 
nunca. Hoy más que nunca lloro 
esta desolación que es compañía 
eterna para el hombre y hoy comprendo 
cómo la noche triste sobre el campo es copia natura!, ámbito propio 
de los dolores vegetales, raros, 
que atan la flor herida de ¡a existencia: nudo, 
ligazón de la muerte que al paisaje, 

tan religioso en el azul de ¡una, sume en un murmullo sepulcral, sólo 
[transido 

por mis sollozos erizados. Pena que, entrecortadamente, asóla y 
[acuchilla 

los nocturnos rumores de un mundo que se aleja de mí entorno. 
He acostado a mis hijos 
tras la cena de huevos y de ajos, leche 

salpicada de migas, poco queso y un abrazo furtivo entre las sábanas 
que ribetea el encaje de sus sueños. Abro 
no mi sueño, el dolor, frente al postigo 
que da a la noche inmensa. Y lloro, lloro, ahorrando el disimulo que 

[a mis hijos, 
tan sólo por piedad, quise otorgarles en esta noche triste sobre el 

[campo. 
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Ay, que desolación. Lola se ha muerto. 
No quisiera escribir ni un verso más. Sólo entregarme a este llanto 

[que fluye, sangre y lágrima 
de mi existencia destrozada. No más versos. Agua 
que corre a su morir. Llanto y más llanto, en roto manantial 

[desesperado, 
cuando la noche abreva sus ruidos 

en la materia ciega y vegetal. Manchas de sombra como una triste 
[música de espliegos 

bajo el celeste sortilegio oscuro 
del vacío perdurable. Nada honda que agita los silencios de una ciénaga 
en donde chapotean sólo mis lágrimas. 
Lola se ha muerto. Se me ha muerto Lola. 
Y salgo al campo y grito: ¡Lola, Lola! Y sólo me responden ios aullidos 
de un crispado silencio, más terrible 
que el sollozar de mis entrañas, que el raído 

dolor de los errores, que ese espanto en que sumimos nuestros días 
[precarios. 

¡Tiene que estar allí!, me digo. Y corro, atravesando las junqueras, 
[cardos 

que agosto seca en fuego contenido, 
los heléchos crujientes, el incendio de las copiosas sombras levantadas 

fen torno a mi dolor 
y subo al monte y ¡lego 
a la demencia de pelados riscos. ¡Lola, Lola! Y lloro, desconsaladamen-

[te. Lloro, lloro. 

II 

EL CANTO Y LA EXISTENCIA 

Sé muy bien que el dolor nos hace más humanos. 
Que somos como un ciego clavicémbalo 
cuyas notas festivas 
esconden sones graves que, en oscuro concurso, 
completan la tocata de nuestras pordioseras primaveras. 
Hoy, como nunca, escucho este son de ¡a muerte: 

sube desde mi pecho 
uniéndose al concierto de ¡a maleza negra que, ciega, me acompaña, 
redoblando en mis pasos los extravíos del mundo. 
Hoy siquiera vosotras, acompañadme, sombras. 
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Nunca cifré mi canto en espumosas flores, 
ni me dejé llevar por el bullicio de los riachuelos, ceñido como estuve 

[siempre 
por la alianza de mi propia tumba 
y por la sugerencia de mi mortal asiduidad. 
Bien pronto he conocido que la sabiduría 
sólo puede aprenderse 
en el sencillo libro de la muerte. 

Que el canto sólo es lúcido cuando nos hace hermano de las sombras. 
Y que sólo, familiarmente, nos es dado 
transitar entre las gusaneras 
cuando el altivo corazón se encuentra libre de todo esto que, livíana-

Imente, hemos llamado vida. 

Reprimo mis sollozos 
ante esta luna de los negros campos, 
porque ella convoca la poca lucidez de mi tocura 
y, aún con lágrimas, digo 
que mi desgracia tiene que tornarse cántico. 
¿Cómo, si no, vivir algún instante más? 
Suicidios ya cometo 

en el desprendimiento que da mi vida al canto 
y en la proclamación de mis fervores 
porque ahora ya tendré que amar los seres desde este lado frío de 

[mi existencia. 
Podría ya perderme en mi destino enmarañado 
y cantar a la muerte con la manera más hermosa como es entregarse 

[a su hojarasca pálida 
y a la luna que cierne con cadavérica ternura. 
Llamado por la muerte, asumo mi desesperación en versos tristes 
cuando las voces de ¡os muertos, 
en el lívido ámbito que contornea la espesura, 
me llevan al secreto de la palabra grave y lapidaria, 
al canto sepulcral y visionario, 
al consuelo lunático que entrega este dolor a los humanos. 
En un canto de amor roto y perdido 
dije una vez qué pobres somos 
y qué pobres habremos de morir. Yo no quisiera 
trocar en oda didáctica estos versos 
cuando, sencillamente, sólo pueden ser una elegía rabiosa 
donde llamo a mi Lola por su nombre de heléchos fantasmales y de 

[sombras. 
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Cuando la estoy buscando más allá de las sinceridades de las artes. 
De toda preceptiva literaria. 
Del negocio poético propicio a las lamentaciones mortuorias. 
Maldigo ahora toda esta basura de escribir 
si no ha de escribirse con el corazón deshecho por las lágrimas 
y por las puñaladas de un dolor sin adornos. 
Te pido, hermano, tregua 
para mi boca lacerada. Deja 

que ordene ya mi triste compostura para no darte sólo mi dolor. No 
[viniste 

al entierro de Lola, ni estuviste en su velorio blanco. Sin embargo 
tú que tan bien conoces 
aquella maestría de ultratumba 
que, al lado de la muerte, nos declara 
la exquisitez del sentimiento hondo, 
cuya música es el límite del ser; 
tú que también buscaste 

esa blanca verdad que da a la vida el reconocimiento de la muerte, 
[estabas 

tan cerca ya de mí que no es extraño 
mezcle, por confianza natural, tu voz tan viva con las conversaciones 

[de los muertos. 

MI 

COMO LOS CIELOS QUE AVECINAN FLORES 

Lola, Lola, mi Lola, si es verdad 
que puedes escucharme como escuchan 
la voz de los poetas esas sombras donde se pierde y queda todo canto, 

[oye 
no el aullido que brota 
desde la entraña de mi ser, sino la música de una consolación que, 

[mansa y leve, 
como los cielos que avecinan flores, tras la desolación de la tormenta, 
se cierne ahora sobre mi vida destrozada. Llanto 
que riega dulcemente tu memoria como al rosal de un muerto que no 

[crece 
pero que puedo aún cuidar. Esto me queda 
y la melancolía de haberte dado no mi vida mejor, la más soturna: 
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nieblas sólo para la acompañante 
del gallo de las sombras, del cantor de aquella lucidez ultramundana 
con que el destino me ciñó a la muerte. 
Tú conocías bien este trabajo 

doloroso y nocturno. Mi palabra vino desde las sombras. Siempre, 

[siempre 
esquivé toda gloria y toda luz 

porque sabía que el cantor es eco de todos ios pensamientos reunidos 
bajo la fosa del dolor. Fermento y grito 

cuyo perfume expande a los humanos una filosofía y un consuelo 
acerca de las tristes corrupciones que, en la tumba, nos unen y nos 

l ligan 
en esa zarabanda compartida de la desolación sin esperanza. 
Mi voz ahora es tuya, porque llega 
de esa noche absoluta de los nichos. Barca que nos naufraga en un 

[error de cuna, 
que es hoja en el otoño de los vivos, viento que nos derrota en su 

[caído espanto. 

¡Desde la poesía te tengo! Como tengo 
a mi padre, a mi hermanita Elisa, a todos 

mis queridos difuntos. Ya estás, Lola, junto a todos los muertos que 

[he llorado, 
en la maleza de ¡a noche, oscura verdad de mi existencia y coro que, 

[infatigable y torpemente, imito. 
Acostumbrado ya a este espanto hondo, 

puede mi pensamiento- convocar el sortilegio de vuestras reuniones, 
denso y hondo perfume 

que aclara mis sentidos y los abre a vuestra voz unánime, concierto 
de la sabiduría y de la música 

que sólo al emplazado por la muerte revela su cerrada realidad, ámbito 

[sórdido 
y, sin embargo, necesario y cierto 
para quien, lira entre las sombras, ama 

a todos los humanos y los llora tan prematuramente que una madre, 

[sólo, en el dolor del parto, ¡guala 
tanta muerte al crear, uniendo al fruto 

honda desolación. Tú naces, Lola, de la quimera de estas pobres 
[lágrimas 

y, como un loco que desdobla el mundo 
en pañales de luz y en campanadas, 
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imaginando fiestas donde hay solamente un fulgor de fuegos fatuos, 
tío, lloro, te canto, te bautizo con agua de mis ojos descreídos, 
invento mi religión desde tu nada. Y bebo, 
hasta caerme ebrio, el vino de mis lágrimas. 

Y, sin embargo, sé que tú me llamas 
hacia esa maleza que los hombres temen atravesar. No es valentía, 

[sino es amor ahora el que me empuja 
hacia la claridad que, en luna, tejes 
alrededor de mis sentidos. Dulce, fosfórica presencia de tus manos 

[que, suavemente, me acaricia y lleva 
a la última verdad. Tú acompañaste 
mi deambular sombrío. Ahora i'uminas 
todas mis soledades y destierros 
con esa ciencia que trasmina y vierte 

tu yacija de rosas desprendidas. Libre, como esa primavera inalcanzable 

[que vuela en la mudez de la hermosura 

desatada y gloriosa, me encaminas 
pura y pálidamente hacia la luna de tu luz cereal, fuera del límite del 

[dolor y el pavor. Ahora me enseñas 

el canto más humilde y el más sabio. 

IV 

AMARGAS Y TERRIBLES SOMBRAS 

Mas escuchad, vosotras, amargas y terribles sombras. 
No estoy solo. Temed, como yo temo 
el poder de los muertos. Mi escritura 

será una maldición si no entendéis cuanto de angelical y de sincero 
grabe ya en vuestras lápidas. Sabed 
que nunca más mi canto será vano 
y la iluminación de mi dolor 

cegará vuestra orgía tenebrosa si abandonáis, por un solo instante, 
a este muerto que imita vuestra fiesta, 
que os sigue a todas horas. Que se suma, llorando y meditando, a 

[vuestro coro. 
Igual os digo, humanos. Celebrad 

lúbricamente, sí queréis, negocios; reíros con la espuma de la vida 
y con la necedad de vuestros pobres éxitos. 
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Mas no manchéis la blancura 
de esta pequeña lápida. Mi verso, escrito en inocente mármol, 
va dirigido sólo a los lunáticos, 
a los enamorados y los moribundos. 
Hay quien teme salir hacia la noche, buscándose a sí mismo. Morir 

[quiero 
en ejercicio de vuestra verdad y de la mía propia. Solo, como un ciego, 
me expongo a los conjuros del vacío 
para buscar lo que es sentencia y música: 
sombra, poesía y luto de nuestras desamparadas existencias. 

Lola, si m¡ dolor contemplas 
tal vez. Si no es mentira que las sombras 
son alas de otra vida que liberan 
el torpe vuelo, cuando con pavor 

esa maia conciencia de los hombres se agita entre las sábanas del 

[miedo; 
tú, a quien yo convoco con amor, 

blandiendo los misterios de los campos y el rebosante ardor del 
[plenilunio, 

dime que estás conmigo, que acompañas 
esta canción que canto ante íos astros, 
desmelenando los aullidos tétricos del solitario en su inclemencia, 

[boca 
de la desolación que al alto espacio clama, 
llevado por la luz de su extravío, 

cuando los vivos y los muertos mezclan su enredada existencia en un 
[murmullo 

de confusión, de sueños y gusanos. 

V 

LA LOZANÍA SECRETA DE LOS SERES 

Escucha, tú, mi hermano, este rumor, 
carcoma de los vivos y los muertos, 
y contempla este límite en que tiembla el vaivén de mi infancia 

[agusanada 
en el desvalimiento y en ¡a tumba abierta 
de los recuerdos desgraciados. Cuna 
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que mi amorosa Lola mece 
entre dos mundos ciegos. Cántico, nana mortal o melodía sin ámbito 
que el alto precio paga generoso 
de su muerte y mi vida. Como el canto, 
toda filosofía participa de aquella condición alucinada que es vivir 

[y morir, conjuntamente, 
sobre la pobre dimensión del tiempo. 
Nunca ha podido el hombre 
vivir desde la muerte, ni siquiera 
adentrarse en la doblez del ámbito 
porque uno excluye al otro en la conducta de los ilusos pasos terre-

[nales. 
Mas e¡ dolor me lleva, hoy, agónico, 
hasta esa tapia de los cementerios; 
hasta esa pesadilla de los límites donde los muertos mezclan su 

[enramada 
con la espesura de la vida. Bosque rebosado en graznidos y gorjeos 
bajo el fuego de luna que borbota esta celebridad de la tristeza crecida 

[en la blancura de los nichos. 

Endulza hoy mi voz, Lola Romero. 
Si he de cantar con música sombría, 
llorando sobre el curso de los ríos la escasez de la dicha y la presura 
de aquella amada imagen de lo vivo; 
si he cantar, al fin, tan honda pérdida, 
amortajado por la luna tétrica y los harapos de mis sentimientos, 
intentaré que mi palabra sea 
lúcida y no amarga. Aún conservo 
un sacro amor por cada criatura cuya existencia esplende bajo el día 
como una flor efímera y hermosa. 
Incluso ahora pienso 
que la nocturnidad de mis visiones 

me harán hallar la lozanía secreta con que cada criatura participa 
en la gloria del mundo. Y amaré 
la creación confusa y rumorosa, cripta de amores y dolores, de 

[exterminios 
y reventadas primaveras blancas. Sauce 
de vida y muerte juntas cuya imagen, desdoblada en las aguas de las 

[horas 
por nuestra torpe necedad, crece en la unívoca 

fermentación de sombras, luces y hojas verdes, al aire de la férvida 

[existencia. 
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Vuelvo ahora a la casa que, en la noche abierta y espumosa de los 
[campos, 

guarda el sueño a mis hijos. La cocina 
me ofrece, nuevamente, su piedad de familiares sombras. Me dispongo 
a escribir, a cantar esos rincones donde la oscuridad abre las flores 
de su humilde secreto. Y ya me entrego 
a vivir. Seco mis ojos, limpio, 
ordeno mi existencia. Ya no lloro 
porque debo de irme acostumbrando a esta muerte dé vivir sin Lola. 

RAFAEL SOTO VERGES 

Illescas, 107 
MADRID-24 
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