inicial en su experiencia lectora. Le ve limpiarse con el pafnuelo la
expectoracion de unos bronquios guebrantados. El gran escritor es
un pobre hombre enfermo y el adolescente descubre esa dimension
sencillamente humana. Algo semejante le ocurrird a él, al gran poeta
qgue sera, cuando acuda a visitarle "el poeta desconocido”, el muchacho
que se fue defraudado al comprobar que un gran artista no es nada
mas —ni nada menos— un hombre que trabaja y crea con esfuerzo».

La larga cita precedente pretende un poco situarnos en el relato
biografico de Leopoldo de Luis. Dado que no se trata en este comen-
tario de hacer una rebiografia de Aleixandre, aunque vayamos sefa-
lando algunos momentos mas o menos claves de su existencia, sf
interesa advertir el tonc que De Luis da a su consideracion del poeta
sevillano como vivido exponente de un siglo apresurado como es el
nuestro. Ciertamente, una noche un buen amigo decia que la diferencia,
por ejemplo, entre Antonio Machado y Vicente Aleixandre era que
aquél andaba, caminaba entre la gente, hablaba con el pueblo, mien-
tras que éste es un hombre mas hermético, mas interior, méas con-
centrado en un universo de visiones, de suefos. Ello no quiere poner
a un poeta sobre otro, sino, simplemente, hacer una gran e impor-
tante diferencia entre su poesia. La poesia de Machado (Antonio),
de Miguel Hernandez, de Garcia Lorca, es poesia de puertas afuera,
de insinuaciones reales, mostradora de las vivencias de un puebio,
del pueblo. La de Aleixandre, sobre todo la ultima, es reflexién,
concentracion, blisqueda de las profundas razones de la existencia,
intimismo retador, proceso a la desesperanza. Su exilio interior, des-
de este punto de vista, refuerza una vision del hombre como testigo
de un tiempo lamentable, abocado a la propia destruccion de la
convivencia y detentador de la propia imagen vulnerada de una so-
ciedad efectivamente rebelde y/aunque perturbada.

Tampoco quiere decirse que toda ld poesia de Aleixandre, que
todo en su vida, haya sido intimista. Dice Leopoldo que «el verano
de 1917 habia sido decisivo para Vicente Aleixandre», y relata el
encuentro del poeta con Damaso Alonso en las Navas del Marqués,
encuentro que habria de marcar, con tintes ampliamente literarios,
toda la vida de Aleixandre. Dos afos después, éste termina su ca-
rrera de Derecho y en 1921 comienza a trabajar: «Mafhana y tarde
acude Vicente a su despacho de los Ferrocarriles Andaluces, en un
local del paseo de Recoletos, frente al jardin del Banco Hipotecario,
por donde habia pasado pocos afios antes, con su bicicleta, camino
del colegio. La correspondencia oficial es el primer entrenamiento
del futuro escritor. Una tarde del mes de marzo, sentado a su mesa,
oye ruido de multitud. Por la ventana ve pasar el entierro de don
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Eduardo Dato, muerto por unos pistoleros el dia antes en la plaza
de la Independencia. El pais estd inquieto». Bien, la misma inquietud
del pais es la que, en aquellos. momentos, existe en el animo de
Aleixandre. Son tiempos de intimas relaciones y de importantes acon-
tecimientos literarios, todo lo cual hace mella en la vida del poeta.
Son tiempos también de ciertos cambios, y la competencia mercantil
de Aleixandre le reciama en nuevos puestos de trabajo, viaja por
Espafia y lo hace a Paris y a Londres, comienza a escribir lo que
seria su primer libro, etc., todo ello en momentos en que «la poesia
espaiola presenta un panorama confuso»; confuso, aunque no vacio.
La relacidon que indica Leopoldo habla de ello, y al referirse al grupo
generacional que se perfilaba, recuerda que «este grupo exhibia sus
primeros libros en 1921: Libro de poemas, de Garcia Lorca; Poemillas
puros, de Damaso Alonso; en 1922, Imagen, de Gerardo Diego; 1923,
Presagios, de Pedro Salinas; 1924, Marinero en tierra, de Alberti...
Es la generacién que se ha llamado ''de la dictadura” por razoén de
coetaneidad. Jorge Guillén ha aclarado que "ninguno de ellos parti-
cipé de ningin modo en el régimen de Primo de Rivera'». E| viaje
de Aleixandre a Paris coincide también con interesantes momentos
literarios alli, donde comienzan a cobrar vigor los nombre de Paul
Valéry, Tristdn Tzara, Paul Eluard, André Breton, etc. Y ya antes habia
viajado el sevillano a Lisboa, amén de otros recorridos por la geo-
grafia patria. Se acumula el trabajo profesional y la relacién intensa
con la literatura. Es una época casi agobiadora; Aleixandre es un
joven dindmico y laborioso en todos los terrenos, hasta que... «La
carpeta de poemas para Ambito crece. Pero todo quedard en suspen-
so, se ha escrito un poco mas arriba—dice Leopoldo de Luis—. En
abril de 1925, a poco de haber ingresado en la Compafiia del Norte,
un estado febril turba la felicidad familiar. Comienzan las visitas
médicas. La fiebre no remite. El doctor Rozabal, médico de cabecera
y amigo de la familia, aconseja la consulta con un urélogo. El doctor
Sanchez Covisa diagnostica una infeccién de vejiga. Transcurren [as
semanas. No hay mejoria. Nuevos reconocimientos, nuevas consultas.
El diagndstico ahora es una nefritis de tipo tuberculoso.» Pasa una
temporada en Miraflores de la Sierra, lugar que el poeta ve asi:

Las casas se levantan

apenas, chaparro o piedra

agazapada que se aprieta o ahinca

contra la tierra, con un misero espanto,

Este pueblo ha dormido

afios o siglos. Cochigueras, cubiles. Porquerizas se llamaba
en la Historia.
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De alli pasa a Aravaca, en las cercanias de la capital, donde ter-
mina de escribir Ambito, que aparecerda poco después en [a mala-
gueiia coleccion «Litoral», dirigida por Emilio Prados, el antiguo com-
pafiero de colegio. Se sefala [a llegada de Vicente Aleixandre a la
casa de Velintonia, 3 {mayo de 1927), y dice Leopoldo: «No lo olvi-
déis, amigos. (La poesia espafiola ha estrenado casa para muchos
afios.)» Es ciertamente importante esta casa y casi obligado pasar
por alli quien de alguna manera estime a las letras espafolas o
quiera tener un hueco o un nombre dentro de ellas. Desde hace mas
de cincuenta afos es punto de cita de escritores, poetas, periodistas.
iCon qué afectc habla de ella tanta gente!, y la némina serd excesiva-
mente larga. También es necesario recordar que en la misma casa ha-
bita desde hace bastantes afios [a reciente académica Carmen Conde.

En 1933 obtiene Aleixandre el Premio Nacional de Literatura por
su libro La destruccion o el amor;, un aflo antes publicaba Espadas
como labios, un poco mejorado de fuerte recaida en su enfermedad
y tras serle extirpado un rifién. Por entonces ya son buenas las amis-
tades con Garcia Lorca, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Alberti, Alto-
laguirre, Neruda y un largo etcétera, y las visitas a Velintonia de
nuevos poetas, como Miguel Herndndez, comienzan a ser cuestion
obligada para todo hombre que se precie. En 1934 habia muerto la
madre de Aleixandre, y al siguiente ane ve la luz Pasidn de fa tierra
en México. Tras la muerte del poeta granadino, publica Aleixandre
una sentida semblanza de Garcia Lorca y de nuevo ve reproducida
su enfermedad cruel, tan cruel como la guerra civil, que estd aso-
lando geografias y conciencias. «Desde la cama, Vicente escucha el
estampido de los cafionazos y, a veces, el fragor de los combates,
no demasiado lejos. Comprende esa triple lucha por la vida que el
ser humano tiene que librar: contra el hambre, contra {a enfermedad,
contra la guerra. Percibe que en una ciudad donde a diario se muere
y se mata violentamente, el delgado hilo de su vida de enfermo no
cuenta sino para aquella intimidad préxima de su pequeiio clan.» En
el aho del fin de la guerra comienza a escribir Sombra del paraiso;
al afo siguiente, muerte de su padre. La voz de Vicente Aleixandre
enmudece un poco, aparece distanciado del entorno glorioso de una
Espaiia vencedora; su labor continia en el silencio, casi un poco en
el olvido, Comienza, diriase, el primero de los exilios o el comienzo
del largo exilio de ese poeta de quien incluso alguien como Carlos
Peliicer, segln relata De Luis, llegé a preguntar si caminaba. Queda
atrds su vision de la catastrofe, con versos de una rudeza y un amor
indescriptibles, pocas veces igualados en el sentir de un pueblo rabio-
samente enfurecido al ser pisoteado y hundido bajo la gloria de cadu-
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cas canciones y de gestas inmdviles. Dice Leopoldo, no obstante,
que «en estos afos de silencio —silencio ptblico— de Aleixandre
se ha producido un extrafio fendmeno. Su nombre y su casa tenian
una rara atraccién. Los poetas jévenes de entonces los descubren.
Cano y Morales eran amigos suyos desde pocos afos antes. Pero
en seguida se acercaron a su amistad Gaos, Bousoho, Nora, Otero,
Valverde. Eran alumnos de la Facultad de Letras. Y Maruri, Hierro,
Hidalgo, Ricardo Juan Blasco, Jorge Campos. También las poetisas
Carmen Conde, Susana March, Concha Zardoya. Y otros poetas: Gar-
cia Nieto, Montesinos, Crémer, Manuel Segald, Celaya —atn Rafael
Mugica—, Garciasol. Y quien esto escribe». Tal vez todo esto suceda,
como se explica mds adelante, porque «la joven poesia espanola,
desorientada y confusa, necesitaba un maestro, y lo encontré en Vi-
cente Aleixandre». Pero es que, ademads, son afios en que frente a
la reclusién del poeta se va a descubrir la honda permanencia de su
poesia y sus versos van a tener una vigencia y un valor dificilmente
superables. Asi, ademas de la inclusion en publicaciones periédicas
de poemas o trabajos de Aleixandre, ven la luz sus libros Sombra
del paraiso (1944), La destruccién o el amor, segunda edicién (1945),
Pasién en la tierra, primera edicién en Espaia (1946), la elegia £n
la muerte te Miguel Herngndez (1948).

En 1949 Vicente Aleixandre es elegido como académico de ntimero
en la Real Academia de la Lengua, leyendo su discurso de ingreso
a comienzos del siguiente afio; afio en que aparece una edicién de
Mundo a solas, y en que Aleixandre da conferencias en las Univer-
sidades de Oxford y Londres y se edita el libro de Carlos Bousoio
titulado La poesfa de Vicente Aleixandre; imagen, estilo, mundo poé-
tico. Vuelve a ser época de cierta actividad para el autor de Espadas
como labios: Cdrdoba, Valencia, Barcelona, Alicante; después, Tanger
y Tetuan, donde, «como buen andaluz, se encuentra a gusto en el
paisaje y el clima marroquies. Realiza la imprescindible y sugestiva
visita a la ciudad de Xauen, donde el agua suena como un zéjel».
Después surgen actos poéticos en Madrid, Canarias, Melilla («du-
rante su estancia le rodea la devocion del grupo de las revistas
Manantial y Alcédndara: Lépez Gorgé, Salgueiro, Miguel Ferndndez,
Eladio Sos»), Mallorca: Aleixandre anda, camina, habla con la gente.
Y lo hace tal vez como sintoma de una especie de rebeldia interna
contra lo establecido, lo estatuido, tanto en su patria como en la
inmensa Patria Herida que es el mundo. Leemos: '

«El 9 de octubre de 1959, solicitada su opinién sobre el desarme
y la paz de los pueblos, en una encuesta entre grandes personali-
dades mundiales que organiza la radio de Checoslovaquia, Aleixandre
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