
si bien el amante continúa asediado también por las zozobras de las 
ausencias de la amada: Tierra del mar que giraba sin peso, / llevando 
un infinito miedo del amor / y una apurada dicha hasta sus bordes. 
En el poema «En el bosquecillo» (p, 745) los dos amantes se encuen
tran en el viaje de un día al bosque en que la naturaleza adquiere un 
encendimiento mágico por virtud de la presencia de la amada, hasta 
que al final del día regresan al silencio glorioso de la noche. En «La 
certeza» (p. 750) el amante se siente seguro de la compañía de la 
amada, constantemente absorbido en todos los momentos del día y 
de la noche: Aquí en la noche: en el dia; en el minuto: en el siglo. 

Sin embargo, en la última sección del libro «Los términos» el amor 
se presenta en los límites más extremos de su transitoriedad, en vir
tud de lo deleznable de la vida humana. También se proyecta aquí 
el amor en su dimensión más honda de compasión y de ternura entre 
los dos amantes. Si el amor ha arrancado como una explosión que 
durase toda la vida («Explosión», p. 771) y que luego se abre cada vez 
más y se alza, permitiendo a los amantes reconocerse en la completa 
luz y en las más hondas minuciosidades de los espacios de sus almas, 
ahora al caer de la tarde, en el ocaso, es el vivir mismo el que ter
mina. Mas, aun así, el estallido que empezó se corona y llega a su 
colmo con la certeza de tenerse el uno al otro: ¡nos tenemos! El sen
timiento de sentirse existiendo es posible, por otra parte, gracias al 
amor prolongado a través de los años hasta que la rama curvada de 
los dos amantes juntos sea recogida por las manos de la tierra. Asi
mismo, en un poema como «Ascensión del vivir» (p. 785) el camino 
recorrido en la vida es una continuada ascensión en compañía, desde 
la salida alegre en la mañana por el hermoso valle y los vastos lu
gares recorridos al mediodía soleado, hasta llegar ya en la tarde fa
tigados a lo alto de la montaña, con los cabellos ya blancos en la 
serenidad de la cumbre. Los dos amantes estrechamente abrazados 
miran el vasto paisaje iluminado por el permanente sol que aún alum
bra sus cabezas. Esta íntima devoción y serenidad de los dos se ve 
perturbada, sin embargo, por la súbita conciencia del vacío que los 
va sobrecogiendo, sin una voz que responda a sus preguntas. En el 
poema «Comemos sombra» (p. 779) el poeta pregunta en vano a un 
Dios que se niega a responder acerca de una explicación a la fuerza 
del amor. El poeta sólo puede observar un eco de un resplandor, el 
eco de un eco de un eco del resplandor, y debe contentarse con co
mer sombra y seguir caminando en el silencio: Comemos sombra, y 
devoramos el sueño o su sombra, y callamos. En el poema «Entre dos 
oscuridades un relámpago» (p. 781) el poeta tiene la conciencia sú
bita de una compañía, allí en el desierto, mientras dura el instante 
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del darse cuenta entre dos infinitas oscuridades. La pareja humana ha 

recorrido, así, en solidario viaje, las arenas largas, y juntos deben 

continuar siempre andando. Finalmente, en el último poema del libro, 

«Mirada final (muerte y reconocimiento)» (p. 789), el poeta, después 

de haberse sentido rodar como un instante toda la vida, se despierta 

caído en soledad y puede entonces reconocerse en su amada, en cu

yas pupilas él puede ahora mirar el último brillo del cielo. 

Esta perspectiva de solidaridad, compasión y ternura va a ser ex

tendida también en Historia del corazón a la presencia de los demás 

seres humanos. La conciencia poética se adensa, así, hasta abarcar 

la > conciencia de la colectividad. La sección segunda del libro lleva 

el título de «Mirada extendida» y se refiere precisamente al radio de 

acción extendido en la conciencia de lo humano. En un poema como 

«En la plaza» (p. 711) e! poeta penetra humildemente en la mult i tud, 

en la gran masa que transcurre por la plaza abierta, a fin de sentir

se él también transcurriendo con los demás, como un único ser, allí 

donde cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede reconocerse. 

Inmerso en este nuevo mar de humanidad, el poeta recobra una nue

va dimensión de su ser y un fortalecimiento juvenil : 

Y alií fuerte se reconoce, y crece y se lanza, 
y avanza y levanta espumas, y salta y confía, 
y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es ¡oven. 

Asimismo, la misión del poeta es la de proyectarse ahora a la expre

sión de este ser único colectivo. En el poema «El poeta canta por 

todos» (p. 716), el poeta se entrega serenamente a la ola para reco

nocerse y para oír e! rumor denso que como un cántico ensordecido 

dejan oír los miles de corazones que hacen un único corazón y que 

acumuladamente lo empujan. Abdicando de su dolor, el poeta se suma 

al latido único y canta con la voz de los que lo llevan a través de la 

cual él se escucha a sí mismo. Finalmente, todos los demás se es

cuchan a sí mismos en la voz de quien los canta y los expresa colec

tivamente, como un eco del hombre entero: 

Y en la cumbre, con su grandeza, están todos ya cantando. 
Y es tu voz la que les expresa. Tu voz colectiva y alzada. 
Y un cíelo de poderío, completamente existente, 
hace ahora con majestad el eco entero del hombre. 

En otros poemas, como «El viejo y el sol» (p. 725), la mirada compa

siva del poeta se fi ja en una figura humana de gran vejez que lenta

mente se deslíe y se deshace bajo el poderoso sol que poco a poco 

lo disuelve en su luz. Una perspectiva de mirada tierna se advierte 

también en los poemas de la sección que lleva el título «Mirada in-
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fantil», alguno de los cuales, como «Al colegio» [p. 755), «La clase» 
(p. 757), «Una niña cruzaba» (p. 767), revelan aspectos del despertar 
de la conciencia del poeta ai mundo, y otros, como «El niño raro» 
(p. 760), «El más pequeño» (p. 762) y «La joven» (p. 763), expresan 
la mirada compasiva del poeta para con seres indefensos y solitarios. 
Historia del corazón constituye así el descubrimiento de una dimen
sión de densa humanidad en la conciencia del poeta. 

En el siguiente libro, En un vasto dominio (1958-1962), el poeta se 
inmerge en la materia única e indivisa, cuyo movimiento continuado 
en el tiempo y en el espacio se proyecta en las infinitas manifesta
ciones.del empuje vital que culmina con las sorprendentes formas 
corporales y en las más decantadas expresiones de espiritualidad de la 
conciencia humana. El poema «Materia única» (p. 961), que sirve de 
epílogo a la colección, se refiere precisamente al hecho de que esta 
fundamental materia fresquísima emerge en el carmín de un niño que 
estamos contemplando en el momento y que es el mismo que ha vi
vido infinitas veces, a través de la historia, y el cual, a su vez, lleva 
en potencia al hombre adulto, también presente y ya pasado y que 
ha de manifestarse en diversidad de oficios y rangos sociales, Tam
bién ha de aparecer este último en su condición de hombre civilizado 
y primitivo, de genio artístico, de gobernante, de tirano, de santa, cor
tesana o criada humilde. La materia sola, inmensa, late en el tiempo 
y en el espacio (Todo es materia: tiempo, / espacio; carne y obra) y 
constituye el origen de todas las formas existentes: Moja / tu mano, 
tienta, tienta / allí el origen único, / allí en la infinitud / que da aquí, 
en ti, aún espumas. Por otra parte, en la declaración preliminar «Para 
quién escribo» (p. 797), que encabeza el libro a modo de prólogo, 
que'da claro, según lo expresa el poeta, que la poesía de En un vasto 
dominio se halla dirigida a todos los seres que participan de ia con
dición de lo humano, y en particular a todos aquellos que suelen ser 
menospreciados por su flaqueza, debilidad, o por ostentar alguna 
falla. Los poemas se hallan dirigidos, así, a las personas viejas, a los 
niños, a las mujeres, a ios enamorados, a los que no leen al poeta, 
a los asesinos, a los muertos, a ios agonizantes, a los ajusticiados, a 
los amenazadores y verdugos, como también al mar infinito y finito 
al mismo tiempo, y, por último, a la limitadísima Mirada Final, en 
cuyo seno alguien duerme. Esta larga üsta de destinatarios revela la 
amplitud y calidad humana del canto del poeta. 

La conciencia poética capta ahora en detalles minuciosos las na
cientes manifestaciones de la vida, su constitución en formas esplen
dentes y logradas, lo mismo que su final disgregación en mezclas in
finitas y variadas. Eí poema «La materia humana», el primero del pri-
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mer grupo de la colección, el cual lleva el subtítulo de «Primera in
corporación», revela la infinitud de esta materia en la cual se halla 
inmerso individualmente el poeta, como también cada uno de nos
otros: Onda de la materia pura en la que inmerso te hallas, que por 
ti existe también y que desde lelísimos te ha alcanzado. Los restan
tes poemas de este grupo constituyen una expresión hímnica a ios 
diversos miembros del cuerpo humano, siempre en vinculación con 
los elementos terrestres y a la atmósfera espacial. El «Vientre», por 
ejemplo (p. 805), tiene hondura de tierra y su tronco surtió despacio / 
con un esfuerzo unánime. Su savia clara surge hacia el pecho donde 
la voz después se convierte en viento armonioso. El brazo («El bra
zo», p. 807) constituye un empujón de la materia solo, el cual llega 
como una ola pura, caliente y viva a la mano extendida, la que hace 
maravillas sobre la tierra. La sangre [«La sangre», p. 810), con sus 
oleadas lentas, va indagando y se va repartiendo por todos los rinco
nes del organismo hasta afinarse en yema y destellar finalmente en 
la boca en forma de palabra humana. La oreja («La oreja-La palabra», 
página 823), que se ha formado por siglos de paciencia, / por mile
nios de enorme voluntad esperando realiza la conversión del mundo 
en música. 

En el segundo grupo de poemas que lleva el subtítulo «El pueblo 
está en la ladera», Aleixandre fija su mirada en diversidad de tipos 
humildes de aldea, jóvenes y viejos, cuya elementalidad espiritual sur
ge y se desarrolla a compás de las manifestaciones de la tierra, con 
una perspectiva de solidaridad y de compasión por parte del poeta. 
En el poema «El cementerio» (p. 860) los letreros de gentes comunes 
en las tumbas van descubriendo las oleadas de la que fue materia 
viva y ya se halla muerta, pero que luego torna a ser una vez más 
materia viva, en continua revivificación: Materia genesíaca, igual, que 
cubre al hombre, al mundo. / Y nace y crece y muere. No muere. Na
die muere. En la sección cuarta, «Incorporación temporal», un desfile 
de tipos humanos y viviendas, algunas de ellas derruidas revelan 
siempre el hálito de lo humano. El poema «Lope en su casa» revive 
la atmósfera hogareña que debió reinar con la presencia del poeta y 
su familia, hace ya más de tres siglos. La «Incorporación temporal» 
del grupo quinto de poemas incorpora reliquias arquitectónicas como 
las de la ciudad de Numancia («A una ciudad resistente», p. 917), o 
monumentos escultóricos («Hijo de la mar», p. 919) o pictóricos («Las 
meninas», p. 924), en los cuales se revelan figuras humanas inmersas 
en el tiempo y en el espacio, siempre durando. El poema «Historia 
de la literatura» (p. 927) destaca la figura concreta de un poeta, la de 
Espronceda, quien llegó al borde de la muerte con su «conciencia er-
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