ENCUENTRO CON VICENTE ALEIXANDRE (1940)

Cada momento de la Historia tiene personas que la representen.
La literatura, la poesia singularmente, tuvo siempre las suyas. Si hasta
1936 era Juan Ramén Jiménez el padre de la [lamada generacion de
1927, a partir de 1939 fue Vicente Aleixandre el padre de las nuevas
-generaciones espafiolas entregadas a la lirica.

Nada importaba que su obra publicada anteriormente tuviera que
dormir en los almacenes de [a Editorial Espasa Calpe para que los
jovenes, con su certero instinto orientador, no aprendieran muy pronto
el camino de la casa de Vicente Aleixandre.

Sin detenerme a pormenorizar el motivo por el cual me fue posi-
ble, yo misma, en la revista creada vy dirigida por don Juan Aparicio,
El Espaiol, consegui publicar el primer articulo (no recogido en su
bibliografia, por cierto) sobre el poeta de la calle Velintonia, nimero 3,
con un retrato que le hice, entre otros muchos, en su jardin.

Asimismo tuve la feliz oportunidad de poder publicar la segunda
ediciéon de La destruccion o el amor (Premio Nacional 1934) en la
coleccion Vida y Poesia, de la Editorial Alhambra, de Madrid, en
1945. La inteligente comprension de sus mentores (destaco los nom-
bres de Emilia y Benito Montuenga) hizo posible, con entusiasmo, que
la inauguracion de [a coleccion citada que dirigia yo fuera con el
preclaro nombre de Vicente Aleixandre. El cual, a modo de prélogo,
incluyd su «confidencia literaria», publicada en las Entregas de Poesia,
gue dirigia Juan Ramén Masoliver en Barcelona, con fecha 1944. Al
final del libro iba una Nota de la edicion: «De este libro se ha reti-
rado, para la presente edicion, el poema ""Cada cosa, cada cosa'’, que
sera reintegrado en su dia al anterior libro del autor de Espadas como
labios, al que virtualmente pertenece, habiéndose incluido en su lugar
el poema inédito "Triunfo del amor'.»

En el folletito de propaganda editorial se recogieron «algunas pa-
labras sobre Vicente», firmadas por Damaso Alonso, Gerardo Diego,
Juan Ramon Jiménez, Juan Ruiz Pefia y Eugenio de Nora. Las prece-
dian las que transcribimos: «La resonancia que en el ambito actual
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de nuestras letras ha logrado el ditimo libro de Vicente Aleixandre,
Sombra del paraiso, sefalado por nuestro primer critico literario Da-
maso Alonso como "la cima de la poesia espaiiola contemporédnea”,
no debe hacernos olvidar que fue La destrucciéon o el amor el libro
que consagrd definitivamente a Vicente Aleixandre como poeta y le
situé en la primera linea de nuestra lirica. A este libro le fue otor-
gado el primer Premio Nacional de Literatura de 1934. Editado en 1935,
su _primera tirada se agotd en poco tiempo y desde hace unos aios
resultaba imposible enconirar ningin ejemplar. Desde entonces ha
ido creciendo la demanda, y a satisfacer ésta y la sentida necesidad
consiguiente acude hoy la Editoria! Alhambra con una nueva edicién
de La destrucciéon o el amor, que hara llegar a todos [os lectores este
libro capital, recibido al aparecer por el ilustre critico antes mencio-
nado, "'como uno de los libros mds genuinos, mas fieles a la entrafa
eterna de la poesia, asi como uno de los més ricos y traspasados de
universal pasién que ha producido la literatura espaifiola en estos Giti-
mos afios” (Revista de Occidente, 1935). Libro, ademas, de especial
significacién por la decisiva influencia que ha venido ejerciendo en
un extensc sector de la juventud poética actual. Con esta obra inau-
gura Editorial Alhambra su nueva coleccién Poesia y Vida.»

«Poesia y Vida es una coleccién cuyo espiritu se anima con el mas
absoluto amor a las formas imperecederas de la lirica. Y asi, cuantos
libros expresen con fidelidad la verdad de su tiempo, vendrén a nues-
tra coleccién para permanecer v atestiguar ante los hombres que en
ellos se contiene lo mas noble del mundo: el aliento eterno y divino,
inmarchitable, de la poesia.»

Conocia a Vicente por el «Retrato» que Juan Ramén Jiménez le
dedicéd, y aparece también en su libro Espafioles de tres mundos, por
referencias de comunes amigos y por muchos de sus poemas, natu-
ralmente. E! hecho de vivir nosotros, Antonio y yo, en Cartagena y
visitar Madrid por pocos dias casi siempre fue la causa de no ver
a Vicente personalmente.

Fue en 1940 exactamente cuando le conoci de verdad. EI matri-
monio Cayetano Alcdzar y Amanda Junquera me tenian invitada, desde
el final de la guerra, en su casa. Cayetano era amigo de toda la vida
de Vicente, y al restaurar éste su casa y dejar libre el piso segundo,
que ya no necesitaban él ni Conchita, su hermana, se lo ofrecieron
a Cayetano. Y alli, después de mi larga estancia en El| Escorial, fui
a vivir con mis mas queridos amigos. Vecinos ya, conoci en persona
al poeta. Las terrazas de Velintonia, 5, se abren sobre el jardin de
los Aleixandre, y el dia que hablé por vez primera con Vicente cons-
tituyé para mi un acontecimiento inolvidable. Vicente contaba enton-
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ces cuarenta y dos anos; alto, distinguido, con ojos azules preciosos,
cdlida voz y gratas maneras. Enlutado por la muerte reciente de su
padre, cordial y acogedor —y esto bien lo saben las generaciones
jovenes que pasaron por su casa—, representaba para nosotros lo
mejor y hermoso de la poesia, tanto por su obra como por su persona.

Durante bastante tiempo nos vimos con gran frecuencia. Bajabamos
Amanda y yo a charlar con él, o subfa él a nuestra casa. Yo vivi con
los Alcézar en Velintonia, 5, hasta el afo 1945, en que, reunidos los
que formabamos una pequefia familia, en Goya, 6, hube de irme hasta
que, al cabo de largos afos, desaparecidos desdichadamente los mios,
he vuelto a ocupar mi habitacién en ya la calle Vicente Aleixandre
por el tiempo que el destino disponga.

Traia yo de El Escorial infinidad de poemas y prosas, que le fui
ensefando a Vicente. La mayor parte de las veces le ofamos a él
leernos los que un dia serian componentes de Sombra del paraiso
y de otros libros posteriores. Eran tardes magnificas. Todo se que-
daba tan lejos, que parecia imposible admitir que hubiera otra vida
mas alla de la Poesia. Las inquietudes, las preocupaciones, se evapo-
raban oyéndole.

Mi libro Mujer sin Edén, publicado en 1947, ya estaba en marcha
y los que cuenta Ansia de la Gracia—una antologia de ellos la edité
por mi cuenta con el titulo Pasion del Verbo— eran una realidad. Los
trafa eshozados desde El Escorial y fueron cuajdndose en Velintonia
y decidiéndose en Goya, 6.

Damaso Alonso y Vicente Aleixandre mantenian el edificio, limpio
y desinteresado en sus ejes humanos, de la Poesia heredada de los
afos anteriores a 1936. Un trabajo fervoroso de ambos, conscientes
de la necesidad que de él se tenfa en la posguerra, logré ser el firme
puente indestructible entre el pasado y el presente: por debajo corrian
aguas oscuras, amenazadoras, que urgia salvar.

Dos poetas serenos, con juicios clarividentes, abrieron puerto de
paz y de esperanza a los que llegdbamos heridos v a los que era
preciso librar de [a angustia.

Cuando yo reapareci en las letras espafolas, un escritor que se
firmaba «Andrenio» en la revista Destino, de Barcelona, tuvo la gen-
tileza de escribir un articulo titulado «Velintonia, 3; Velintonia, 5»,
comentando algo escrito por mi. Fueron afios decisivos para todos vy
en ellos no nos abandoné jamas la poesia propia y ajena.

La poesia de Vicente Aleixande es ocednica:

océano absoluto que soy cuando, dormido,
irradio verde o fria una ardiente pregunta... (1).

{1) P. 11¢ de la 2@ edic. de La destruccién o el amor.
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Abarca tres partes del mundo. La cuarta, si es que pertenece a
una extensién menos entregada a la naturaleza, sin serle imposible,
la deja fuera de su obra. Naturaleza total, abarcativamente naturaleza.
Mas que el ser humano anecdoticamente, los elementos con toda su
avasalladora presencia.

Vicente-hombre no es ajeno a ninguna contingencia humana. Vi-
cente-poeta la hunde en su oceénico estro y la con-funde con el Uni-
verso que brama o puebla suavemente su impresionante creacion
poética. |

;Quién dijo acaso que la mar suspira,
labio de amor hacia las playas, triste?

Dejad que envuelta por la luz campee...
Alla, reverberando,
sin tiempo, el mar existe (2).
Vicente Aleixandre es «un pecho robusto que reposa atravesado

por el mar», indiscutiblemente (3).
Consciente de su pienitud, la irradia:

Amigos, no preguntéis a la gozosa mafana
por qué el sol intangible da su fuerza a los hombres.

tristes ropas, palabras, palos ciego, metales,

v desnudos de majestad y pureza frente al grito del mundo,

lanzad ef cuerpo al abismo de fa mar, de la luz, de la dicha inviolada,
mientras el universo, ascua pura y final, se consume (4).

Cité, y harto experimentada estd, su cordialidad acogedora:

... Porque yo naci entero cada dia, entero y tierno siempre,
y débil y gozoso cada dia hallé naciendo

la hierba misma intacta: pisé leve, estrené brisas,

henchi también mi seno, y miré ef mundo

y lo vi bueno,.. (5).

En ese hermoso poema ofrecido a su padre, y en el cuai hay reso-
nancia biblica, el poeta testifica su entrega a la aceptacion de todo
io creado. Y en su poema «Al Hombre», dice:

;Por qué protestas, hijo de la luz,
humano transitorio gue en la tierra,
redimes por un instante tu materia sin vida?

(2) P. 136 de Sombra del paraiso.
(3) P.13. Ib.

(4) Pp. 123-125. Ibidem.

(51 P, 159. 1b.
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