Asi callado, atin mis labios en los tuyos
te respiro ...
(«Beso pdstumon.)

Calla junto a la roca, y duerme

{«Permanencia».)
Oh, calla:
escucha

(«Otra verdad».)
... Callado el corazén, mudos fos ojos,
tu pensamiento lento se deshace
en el aire ...
{«Pensamientos finales».)

Estd y no estuvo, pero estuvo y calla.
(«El olvido».)

Consciente de la interrupcion del discurso por la muerte fisica
o por la muerte de la palabra-—que se identifican— al reemprender-
lo en los Didlogos del conocimiento Vicente Aleixandre se acerca a
aquella «escritura vocal» —«escribir en voz alta»— que Barthes rei-
vindica, recordando las recomendaciones de Artaud y de Sollers (10).

Estos didlogos postumos —o quizd simplemente escritos con «la
plena sabiduria de la muerte», como quiere lLeopoldo de Luis— con-
citan alrededor del poeta, como las imagenes que pasan en rapida
sucesiéon por la mente del que se ahoga, una serie de personajes,
que parecen querer dar cuerpo y concrecion al discurso. En esencia,
culmina aqui la actitud dialéctica aleixandrina, ya que cada poema
nos muestra un didlogo o coloquio —que, en puridad, es lo que Una-
muno podria llamar monodidlogos y nosotros mondlogos agrupados—
como si el yo desaparecido —o0 en trance de desaparecer— renacie-
ra asumido por una serie de voces, que son, en cierta medida, cau-
ces de distintos mondlogos interiores convergentes, que nos prestan
una vision mdltiple y perspectivista de la realidad. De tal modo
que se llega a una visién total a través de una confusién parecida a
la que informa, en el alba de nuestro pensamiento, la combinatoria
luliana. Porque, a su vez, estos didlogos se combinan en poemas
distintos que se complementan, llegdndose asi a una sintesis para
la que no ha habido que sacrificar, en aras de la unidad, ninguno de
los distintos componentes.

La vision del soldado se completa con la del brujo —complemen-
tadas, a su vez, por la del péjaro y la alondra— en «Sonido de la

(10) Barthes, Roland: The pleasure of the text, Hill and Wang, N. Y., 1975, p. 66,
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guerra», que a su vez se engarza con el didlogo de El y Ella: «Los
amantes viejos». El mundo de la Maja necesita del de la Vieja, y
ambas precisan de los del Lazarillo y del Mendigo. Nadie es el In-
quisidor, sin el Acdlito, pero su vida es vana—es decir, inexisten-
te—si no la vemos a la luz del Amador y del Dandy del «Diélogo
de los enajenados». EI contrapunto del Viejo es la Muchacha, y el
de ambos, «<Los amantes jovenes» —que, en nuestro recuerdo de lec-
tores, se relacionan facilmente con los anteriores «amantes viejos»...

Como en un friso magico se precipitan, en circulos concéntricos
cada vez méas amp!ids, los ambitos evocados:

Roto un cielo que es mundo
total, ingresa un orbe por el rompiente: invade.
Ah, perpetua invasion rodando en orden, hacia ti que contemplas.

nos habia dicho el poeta en el poema «Las Meninas» de En un
vasto dominio. «Mundo total» es el que ahora nos ofrece Vicente
Aleixandre. Lo ha mirado con los ojos del pintor al que dedicara
uno de sus maximos homenajes. Y como en ellos

... va ganando ser, realidad, existencia: mientras crece en sus limites,
en la total conciencia de su existir, que es numen donde todo es
[presencia.

Aduzco el cuadro velazquefio porque en él—segin Eugenio
d'Ors—se da «una sintesis de elementos tan perfecta que en ella
el contemplador parece a punto de alcanzar aquel don atribuido al
Ser Supremo por la teologia: verlo todo en acto Gnico, de una
vez» (11).

No podriamos definir mejor el conocimiento total que nos prestan
los dltimos didlogos aieixandrinos, pero al mismo tiempo, al igual que
en «Las Meninas» tenemos un cuadro sobre el actc de pintar, en
los Didlogos del conocimiento el poeta nos transmite su més honda
sabiduria a través de un Gltimo comentario sobre el hacer poético.

Esto es lo que nos comunica centralmente el didlogo «Dos vi-
das», en el que EI Joven Poeta Primero, nacido «a la orilla del mar»s
y el Joven Poeta Segundo, «bajo estos cielos claros», son como dos
encarnaciones —reencarnaciones—de la voz que en ellos se con-
suma, se consume, como Si quisieran asegurarle pervivencia, super-
vivencia.

Los dltimos didlogos enfrentan —es decir, confunden— al toro y
al torero, separados —unidos— por el publico, como una alegoria del

(11) D'Ors, Eugenio: Tres horas en el Museo del Prado, Ediciones Espaifiolas, S. A., Ma-
drid, 1940, p. 114,
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presente al que se opone —se suma— la busqueda del tiempo per-
dido —alquimia basica del hacer literario—a cargo de  Proust y de
su personaje y alter ego Swann, que calla cuando su creador esta
muriendo:

Ahora callas, lo sé. Todo es silencio y basta.
En mi cuarto yo muero, con vosotros mirdndome
mientras trazo los dltimos resplandores de un orbe.
Fugitivo, instantdneo, pero no mas deseo.
Fui y he sido. Escuchadme.
Pero no:
soy mis sombras.

Estamos condenados a ser nuestras sombras y en estricta co-
rrespondencia —en exacta complementariedad— los ultimos diadlogos
agrupados en el haz final de imagenes, que nos entregan su uitimo
mensaje, empiezan con «La sombra», evocacion del didlogo inmemo-
rial del niflo con el padre -—al que se sobrepone, en nuestro recuer-
do, el estremecedor «Padre mio» de Sombra del paraiso—, en el
que se asienta, en cierto modo, toda la poesia. A él se yuxtapone el
que nos presenta las almas enajenadas de Yolas el navegante y de
Pedro el peregrino, cuyas voces convergentes nos dan, en altima
metéfora, los distintos caminos y avenidas que se ofrecen al hom-
bre, para terminar, de nuevo, en la experiencia de [a consumacion
—~Quien baila se consuma— que une este libro al anterior, como si
el tiempo se hubiese detenido en la expresidon exacta de la proximi-
dad de la desaparicion, del silencio...

En este méagico umbral parece como si los personajes que apa-
recen en los Didlogos se hubieran despojado de su envoltura carnal
y pusieran al lector directamente en contacto con sus almas, a la
manera de nuestros autos sacramentales.

Los monologos interiores de los Diglogos del conocimiento —mo-
nélogos paralelos y convergentes, pero que nunca llegan propia-
mente al didlogo, si no lo entendemos como lo que es: dialogo
metafisico— establecen, en cambio, un diadlogo inmediato con el lec-
tor, que se constituye en el intermediario imprescindible entre las
distintas meditaciones, que sin él, sin su participacion activa, que-
darian reducidas a un haz de truncas y disminuidas incitaciones.
Pero éstas son siempre —y por encima de todo— incitaciones al
didlogo, que sélo al ser tamizadas por el lector advienen a su sen-
tido daltimo. La incorporacion: del lector es, pues, absoluta. Sin ella,
sin la vision que los unifica, estos dialogos serian, en cierta ma-
nera didlogos incompletos, v aqui reside su estremecedora moder-
nidad, porque si la «hora del lector» sond para nuestros criticos
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hace ya bastantes afios (12), nuestros autores han tardado mucho
més en aceptarla y, en puridad, quizd sea el Ultimo libro de Vi-
cente Aleixandre el que le ha dado entre nosotros la vigencia de-
finitiva que hoy tiene en el mundo.

Es el lector quien tiene que elegir —y antes que todo entre la
disyuncién o la identificacién— cuando el poeta—El Bailarin— se
despide diciéndole:

Es el fin. Yo he dormido mientras bailaba o suefio.
Soy leve como un angel que unos®labios pronuncian.
Con la rosa en la mano adelanto mi vida

y lo que ofrezco es oro o es un puial, o un muerto.

Culmina en estos versos —por ahora— un gigantesco esfuerzo
de sintesis en nuestra poesia. Se unen decisivamente en Didlogos
del conocimiento las dos grandes constantes, que Carlos Bousofo
advirtiera, desde su inicio, en la obra aleixandrina: la solidaridad
cosmica y la solidaridad humana.

En este sentido de sintesis biocdsmica la obra poética de Vi-
cente Aleixandre sélo puede compararse al esfuerzo cientifico-filo-
s6fico de Teilhard de Chardin. Sin en este ultimo caso se puede
hablar, como lo ha hecho la critica especializada, de una alianza
entre biogenética y cosmogenética, en el de Vicente Aleixandre lo
humano y lo césmico se unen con la misma intensidad, después de
sus derrotas paralelas a lo largo de una de las obras méas apasio-
nantes de nuestra poesia. En ambos casos, tanto en la que Teilhard
ltamara la Vida humana general como en la solidaridad humana que
detectamos en la poesia aleixandrina, vemos dibujarse el cafamazo
de unas coordenadas imprescindibles por las que la humanidad inquie-
re su futuro.

Esta via quizd se vea, con mayor claridad, en los dos ultimos
libros de Vicente Aleixandre, como la vemos asimismo resplandecer,
sobre todo, en E/ fendmeno humano, el libro péstumo de Teilhard
de Chardin. La visién total que en este libro se preconiza reconoce
que «ha llegado el momento de darse cuenta de que una interpre-
tacién incluso positivista del Universo debe atender, para ser satis-
factoria, tanto al interior cuanto al exterior de las cosas: el Espiritu
tanto como la Materia» (13).

Esta es la clave de los mas recientes analisis de la poesia alei-
xandrina, que s6lo en funcion de esta relacién puede comprenderse.

En un texto posterior a los Didlogos del conocimiento el poeta

(12) Castellet, José Maria: La hora del [ector, Seix y Barral, Barcelona, 1957.
{13) Teilhard de Chardin, Pierre: «Phénoméne humains, Prologo, T. |. de Oeuvres, Paris,
Editions du Seuil, 1955, p. 30.
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expresa quizd con mayor claridad ain la preocupaciéon central de
‘sus dos ultimos libros. Se trata de La dftima vez, que constituye un
altimo encuentro con e! poeta Alfonso Costafreda y que se publi-
cara al frente de su libro pdstumo Suicidios y otras muertes.

A Alfonso Costafreda le dedicara Aleixandre su poema «El mo-
ribundo» de Nacimiento udltimo, honrando asf una intima preferencia
del poeta, que tan centiralmente se preocupara por la experiencia
de la muerte. En aquel poema tenemos una primera formulacién del
ultimo silencio, prefiado del total conocimiento que da el final de
la vida. En La dUltima vez se formula con la misma intensidad —ya
que los encuentros son, como el poeta ha manifestado reiterada-
mente, poemas en prosa—el tema de la sabiduria que séio se
alcanza en la linde final de la existencia. Dice Aleixandre contem-
plando al poeta que le visita...

«Era el mismo muchacho
de hacia veinticinco afios. Pero estaba frente a otro mas. El
presénte, después. Y vo [o presenti. El escritor de sus versos
finales (yo no podia llamarios finales), pero el poeta verdadero
que estaba justificado, presente, representado, con una ardiente

voz donde la vida es el borde de la muerte, la conciencia de su
consecucion» {14},

Esta «ardiente voz donde la vida es el borde de la muerte, la
conciencia de su consecucion» podemos oirla muy pocas veces. Aca-
so la udltima voz de Yeats, o ei ultimo silencio de Pound... En el
caso de Vicente Aleixandre en esta voz, tocada por el ala infinita,
culmina —por ahora— un proceso de aspiraciéon a la totalidad, que
estuvo presente, desde siempre, en su poesia, pero que parece
exiremarse en sus dos ultimos libros. En ellos el fiuir de la vida
se remansa para ofrecernos su secreto Ultimo: un instante de luz
entre las tinieblas que se rasgaron y que tornaran, inevitablemente,
a cerrarse. Como el reldmpago, entre dos eternidades, de uno de
sus poemas... Pero en este instante el poeta nos presta—més que
nunca— la clave de una vision integral del mundo, gue se asentara
en una inicial conciencia césmica y culminard en una subsiguiente
asuncién de lo humano, dejandonos —para decirlo con uno de sus
versos— «el eco del eco de un resplandor», que nos acompanara
para siempre...

JAIME FERRAN

H. B. C.
Syracuse University
SYRACUSE, N. Y. 13210 (USA)

(18) Costafreda, Alfonso: Suicidios y otras muertes, Coleccidn Ocnos, Barral Editores,
1974, p. 8.
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