EL SUJETO DEL POEMA

Se puede decir: «Pienso A vy encuentro que A es falso»,
pero no se puede decir: «Piensas A y encuentro que A es
falso», porque piensas: A me resulta inaccesible. Pero todos
estos yo vy todos estos td son escamoteados por el lenguaje
y, abominablemente, suprimidos a medias.

(Paul Valéry a André Gide, 25 de octubre de 1899.)

Nunca has sabido ni has podido saber.
Aceptas la oscuridad y compasivamente te rindes.

Vicente Aleixandre

;Quién dice el poema? Y puesto que nc hay elocucién sin re-
ceptor, real o conjetural, ;ja quién se dice el poema? Y puesto que
el sujeto es dialéctico y no existe el Si Mismo sin el Otro, ;como se
constituye el sujeto del poema en el acto/los actos de elocucién
poética? '

La obra poética de Vicente Aleixandre propone una respuesta
dispersa, contradictoria, pero coherente a estas cuestiones. Es una
respuesta-tentativa, un tanteo que no se estructura como un sistema
filoséfico en torno al «Saber de la Poesia». Es una pardbola narra-
tiva, una desperdigada autobiografia del sujeto poemaético. Entre Am-
bito v En un vasto dominic corren puntos de luz en una inmensura-
ble noche (ver el segundo epigrafe), las iluminaciones momentaneas
y provisorias que, si bien no constituyen un saber, articulan un
actuar, instrumento poético en mano. Y el espacio que esta actua-
cion va delimitando, al tentar los oscuros objetos del mundo, dibuja
una superficie con perfil propio: una subjetividad, suma y sistema
de la practica de un sujeto en la llanura del mundo. A la vez que se
instala en el mundo por la obra, el sujeto se perfila a si mismo, en
una interaccién dialéctica que permite llamar subjetividad a lo hecho.
Lo hecho que, por fin, es objeto mundano él mismo.
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NARCISO, ADAN, EROS

El primer estadio del sujeto en la poesia de V. A. se articula en
una pardbola que empieza en Ambito (1927} y llega a Mundo a solas
(1936), atravesando Pasion de la tierra, Espadas como labios y la
destruccion o el amor. No es deseable caer en groserias de calen-
dario, pero tampoco puede evitarse el ver cémo coincide esta primera
propuesta con la aparicion y eclosion de la generacién poética del 27
(fecha de Ambito) y el estallido de la guerra (fecha de Mundo a
solas). Es ésta, obviamente, la etapa de preguerra, y ello aparecera
como significativo al encararse la segunda propuesta, Sombra del
paraiso, que se proyecta en la inmediata posguerra y propone una
regresion radical ante el tramo anterior.

En esta primera tentativa, el sujeto aleixandrino atraviesa tres
momentos:

1) El adualismo prenatal: Como el sujeto antes de nacer, este su-
jeto del poema forma un todo con «su mundo», el cuenco materno.
Los dos en uno constituyen la falta de dualidad, el adualismo. La
identidad de este proyecto de yo es vacilante y débil; se confunde
continuamente con la objetividad —que es también vacilante y débil,
como corresponde a su término dialéctico—y el poema es, a me-
nudo, fa proclama de un autoenigma. El yo supone un ser, pero no
sabe de este ser.

Soy lo que soy. Mi nombre escondido.

También a menudo se intuye el mencionado estadio prenatal:

Todo, menos no nacer.
Dejadme que nazca a la pura insumisa creacion de mi nombre.

Como proyecto «natal», como auténtica fundacion del yo, este
semisujeto intuye que dispone de dos instrumentos para producirlo,
es decir para lograr su ser a través de los otros, la mismidad por la
alteridad:

Pero el amor me salva. ;La palabra no existe?... Me soy, os soy.
Os soy yo sin querer.

La figura mas grafica de este presujeto es la del pez espada en
«Sin luz», del libro La destrucciéon o el amor. El pez espada es un
animal solitario que dispone de un instrumento operativo, su espa-
da (instrumento erético en la poesia de V. A., como lo prueba su
vincule Espadas. como [abios), pero vive en un agua tenebrosa (agua
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y tiniebla: buena figuracion del seno materno), cuya oscuridad nho
puede penetrar ni con el instrumento (acc¢ién) ni con la mirada
(saber). La noche liquida del adualismo se acentiia cuando el poema
refiere que el agua del medio ambiente es la misma sustancia del
llanto. El pez vive en un mundo de lagrimas, en el dolor de no nacer
vy de no poder ser uno y el otro.

A la dudosa identidad del sujeto corresponde un confuso mundo
de objetos. Recurren las formas vagas y las cosas ingravidas, lo
inmaterial y lo abstracto. Sombras en la noche, viento, ideas. Ambi-
to (titulo definitorio, si los hay), pero dmbito abstracto, espacio en
si mismo, topicidad pura, extensién sin cosa extensa determinada.
El «mar bituminoso (que) aplasta sombras contra si mismo», «La luz
(que) se apoya apenas», «Livideces inquietas en el aire (que) se
arredran de la luz (y) pierden su cuerpo en la huida».

El «<mundo» es tan confuso que se duda sobre su caracter mera-
mente conjetural o ilusorio:

Por enire lomas falsas / una verdad y un suefo.

... la blanda ilusicn de la materia...

... verte y ya otra vez no verte...

Todo es mentira. Soy mentira yo mismo.

Es mentira que yo te ame. Es mentira que yo te odie.

Aparecen, numerosas, hasta convertirse en un estilema de V. A,
las opciones adversativas, que constituyen una vacilacién ante la
calidad del objeto referido por la palabra poematica:

Carne o luz de-carne.

Esa sombra o tristeza masticada.

Su aparicién o su forma.

Agua o linfa o suefio corredizo.

lgnoro si la tierra es verde o roja.

Bajo lunas de ndcares o fuego.

Bajo la inmensa llama o en el fondo del frio.
Una senda o jirafas de blancura.

Péjaros, plumas, o ndcares o suefios.

Ninfas o peces.

Estoy despierto o hermoso.

Soy el sol o la respuesta.

Un dolor muy pequeiio, si es que existe,

es una nifla o papel casi trasfdcido.

Eres hermosa como la piedra,

oh, difunta;

oh, viva, oh, viva, eres dichosa como la nave.
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éSon almas o son cuerpos?

Son lo que no se sabe...

... ese contacto de dos cercanias
gue tan pronto es el mar

como es su sombra erguida.

Es perfectamente rigurosa la constante aparicién de la noche en
este periodo. EI ambito del presujeto es, por excelencia, el espacio
nocturno o su doble, el agua de las profundidades, igualmente oscura.
En la noche los limites se pierden vy los objetos disuelven sus con-
tornos, se tornan referencias confusas e identidades labiles, proviso-
rias. El sujeto, perdido y cefiido por la infinitud tenebrosa de lo noc-
turno, se confunde con la noche misma, en un nuevo ejercicio de
adualismo prenatal.

La noche en mi. Yo, la noche.

La tentacion comparatista se impone. La noche es uno de los
grandes escenarios de la poesia romantica, y hace tanto al subjeti-
vismo como al saber esotérico. Pasan Hélderlin, Novalis, las incon-
tables escenas de viajeros extraviados en terribles o prodigiosos
bosques nocturnos, la germanica Selva Negra, el segundo acto de
Tristan e Isolda (diio de amor en la noche), el mallarmeano Igitur.
Para otra ocasién este costado romaéntico de V. A.

A la noche corresponde su opcion contraria, el fin de la noche,
el alba. La aurora se identifica con el nacimiento, con la claridad que
fija con certeza los limites del yo'y de los objetos. Al errético vagar
por senderos que se bifurcan y no llevan a ninguna parte, porque la
noche no tiene caminos ni metas, sucede el mundo diurno, el alum-
bramiento, en el doble sentido de la palabra: iluminacion de ambos
términos de la realidad (sujeto/objeto) y «dacién a luz», nacimiento.
Nacen el sujeto y el mundo, a la vez, inexcusablemente ligados.

Como experiencia poética extrema del adualismo queda Pasién
de la tierra. Todo el libro puede leerse como la descripcién de la
disolucion del sujeto en el lenguaje, o la cesion de la elocucién del
poema al sujeto del lenguaje. No digo yo el poema, lo dice el len-
guaje mismo, perfectamente desasido de todo referente, aunque man-
teniendo unas estructuras sintacticas y gramaticales que le permiten
seqguir siendo lenguaje. Pasion de la tierra es un auténtico delirio
verbal controlado, en que el lenguaje circula dentro de si y juega a
delirar. Por supuesto, no es el protocolo de un sujeto realmente de-
lirante (de ahi su caracter de «controlado»). El lenguaje hace «como
si» registrara un delirio, simula delirar. Es un delirio manierista, el
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delirio manejado como deliberada y consciente categoria estética.
Sujeto y objeto (lenguaje por ambos costados) se funden en ef adua-
lismo del delirio, en la noche de la palabra sin referentes empiricos.

En otro orden, Pasidn de la tierra dibuja ya una de las opciones
fundamentales en el soporte filosdfico de la poesia aleixandrina: lo
celeste o lo terreno. La tierra es aqui un ambito més concreto que
el propuesto por Ambito. Es el escenario de la historia. Sélo el es-
cenario, pero un punto de partida para ubicar en él la practica hu-
mana que es la historia. Esta «tierra» de la humana pasién es opcio-
nal al cielo de las trascendencias, del cual seria su mera sombra,
reflejo, vana figuracion. En Pasién, aunque de manera vacilante, el
poeta opta por la tierra.

Del cielo no desciende aquel inmenso brazo prometido, aquel celeste
resultado que al cabo consentiria a la tierra un equilibrio ca-
liente sobre una coyuntura nueva. Galor de Dios.

Vacilante, hemos dicho. Véase:

Muere, muere, musita la fria, la gran serpiente larga que se asoma
por el ojo divina y encuentra que el mundo estd bien hecho.

2) El estadio de Narciso: El sujeto que emite estos poemas re-
curre frecuentemente al vocativo. Hace como que dialoga. Hablar es
hablarte. T4 en la noche. jEs un auténtico tG, un otro perfectamente
desligado del yo? En una primera formulacion, no. El sujeto deja el
adualismo primitivo y admite la existencia del mundo y del Otro. Pero
el Otro, en este momento del desarrollo del sujeto en el poema, es
ilusorio. Narciso se asoma a su espejo acudtico y se cree Otro, pero
sigue siendo é] mismo.

Muchacho que seria yo mirando
aguas abajo la corriente

y en el espejo tu pasaje

fluir, desvanecerse.

Asir asi el pasaje

precario de tu cuerpo

sobre la base grata,

fluida del espejo.

En otra variante, el narcisismo del sujeto del poema, que se des-
dobla en Yo y Td sin perder su unidad corporal, se proyecta en la
«opcién celeste» y remite al dualisma alma-cuerpo:

... gajo prieto de tiempo.
Cerrado en él, mi cuerpo.
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