
Mi cuerpo, vida, esbelto. 
Se le caerán un día 
limites. 
¡Qué divina desnudez! 
Cuerpo 
mío, basta; si yo mismo 
ya no soy tú. 

(Yo ya no soy tú : tú terreno: yo anímico, ergo celestial, etc.) 

El dualismo metafísico (alma-cuerpo) o síquico (el espejo de Nar

ciso) articula una elemental dialéctica entre el Yo y el Otro, que es 

una estructura para manejarse, luego, respecto al Otro real, para el 

cual el Yo es también el Otro real. Hay, a veces, un efecto de es-

quizoidia entre estos dos Yo que son, a la vez, dos Otros, dentro del 

mismo cuerpo del sujeto que emite el poema: 

Soy tú rodando entre otros velos, 
silencio o claridad, tierra o los astros; 
soy tú yo mismo, yo soy tú, yo mío. 

3) El reconocimiento erótico: La muerte de Narciso y el alum

bramiento del auténtico yo se produce cuando el Otro cobra realidad, 

es decir, cuando dispone de un cuerpo propio, El encuentro del Yo 

con el Otro real y la realización del Yo (su devenir real) se producen 

a la vez y son la misma cosa. Cuando ei Yo reconoce al Otro se re

conoce, se vuelve a conocer, esta vez bajo una nueva luz. Es real 

porque es real para el Otro, así como el Otro es real para éi. El re

conocimiento de la realidad del Otro, en la poesía aleixandrina, pasa 

por el acto amoroso, concretamente erótico, el alcance del Otro a 

partir de su cuerpo y de cuerpo del Yo. Es un mutuo reconocimiento 

carnal, en la «opción terrena». 

El Yo nace, pues, de la alteridad. 

He nacido una noche de verano 
entre dos pausas. 
Mi voz ya no es la tuya. 

La alteridad es actuar en el mundo, extender el Yo sobre el Otro: 

Para el mundo he nacido una noche 
en que era suma y resta la clave de los sueños. 
yo me muevo y, si giro, me busco... 

La alteridad es actuar en el mundo haciendo el amor con el Otro: 

Te penetro callando mientras grito o desgarro, 
mientras mis alaridos hacen música o sueño. 
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Al nacimiento del auténtico Yo corresponde la muerte del falso 
Otro, Narciso en el espejo. Amar y morir, el Yo real matando al Otro 
aparente, son términos necesariamente relativos. 

Ven, ven, muerte, amor; ven pronto, te destruyo; 
ven que quiero matar o amar o morir o darte todo. 

Este reconocimiento tiene varias consecuencias: 

— El receptor del poema cambia de calidad. Antes era un vago 
espacio vacío, indistinto, un ámbito abstracto, como luego fue el 
Otro ilusorio, al cual se trataba de tú, pero era un desdoblamiento 
del Yo dentro de sí mismo. El ámbito se había concretado, pero sin 
salir del Yo. Ahora el receptor es un Yo concreto, personalizado, cor-
poraíizado. Un Otro que tiene un término corporal y que es incor
porado por el Yo, igualmente concreto. La poesía ha cambiado tam
bién de calidad. Ha pasado de monologal a dialógica. Si se quiere, 
en el sentido remoto de la palabra, se ha vuelto dialéctica, es decir, 
poesía de dialecto, de lenguaje actuado en habla, de interlocución. 
Se dialoga con un interlocutor real, que oye con los oídos de su 
cuerpo real, que está perfectamente fuera del sujeto emisor del 
poema. 

— El mundo, como tal mundo, sigue siendo, no obstante, tan im
pertinente al poema, tan impenetrable a su verbo, como en el primer 
estadio. La única realidad del Yo (su única parte fuera de sí) es el 
ser amado. El resto no le pertenece, de ahí su impertinencia, su no 
pertenencia. 

...el mundo es entero, 
el mundo es lo no partido, 
¡o que no puede separar ni el calor. 

Al no poder separar, escindir, distinguir (en definitiva, juzgar) la 
poesía, no es mundana, en las dimensiones abarcantes y macrocós-
m/cas de la palabra mundo. Es apenas microcósmica, es decir, que 
circula por el pequeño mundo que construye la articulación del aman
te y el amado, y su diálogo de tú a tú. 

— A la muerte de Narciso corresponde, tal vez con una orilla 
paradójica, la salvación del Yo real frente al Otro real. Esta es la 
opción que propone La destrucción o el amor. El Yo o ama o se 
destruye, porque no es auténtico Yo si no admite la realidad del Otro 
y se reduce a proponerse, ilusoriamente, como Otro de Sí Mismo en 
la imagen especular de Narciso. El yo se ha perdido por disolución 
en el lenguaje (Pasión de la tierra) y se ha buscado en su reflejo nar-
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cisístico. No se ha encontrado ni en la densidad del poema sin re

ferente ni en la cristalina y pasajera imagen de la fuente. Ante el 

peligro de destrucción, se aferra al Otro y se recupera. Espejo de 

carne, el cuerpo del Otro es su verdadera identidad, una mismidad 

existente por la alteridad. 

— Al no ser el tú un desdoblamiento ilusorio del Yo, sino una 

realidad existente fuera de sí, a partir del cuerpo amado, término del 

mundo, el poema repuebla sus espacios con referentes corporales 

muy concretos. Tú no eres ya la imagen de Mí en las aguas del nar

cisismo. Tú eres tu cuerpo, tu sangre, tu carne, tú sensible para mí, 

tú erótico. El poema se refiere al pelo, a la boca, a las pestañas, a 

los ojos, a los cuerpos desnudos como piedras que «los besos en

cienden», a los dientes, a la piel asoleada, a los «muslos de acero», 

a «las ingles mojadas por la lluvia», a los «cuellos febriles», a las 

encías, etc. El sexo antropomorfiza el paisaje: la luna se compara 

a un hombro desnudo. En lugar de ser una masa indiferenciada y con

jetural, agua oscura o noche, es algo que vibra, que compromete, 

desde fuera, la sensibilidad del sujeto del poema, de modo que éste 

rinde cuenta del nuevo fenómeno. 

El mundo encierra la verdad de la vida 

(Mundo: exterior. Verdad: oculta, encerrada, impenetrada.) 

El yo alcanza ese afán del amor o la muerte / de poder al fin besar 

lo exterior de la tierra. Alcanzar: besar, contactarse eróticamente. 

Seguimos en plena «opción terrena». 

— La palabra poética recupera sus referentes concretos al «salir» 

ai mundo, mundo diurno del yo recién nacido por medio del acto 

erótico, del nuevo acto poético. Al «cantar doblando» (cantar el símil , 

el doble, el simulacro de las cosas) sigue un «cantar nombrando o 

reconociendo», en que hay cierta complacencia en señalar !a nuda 

coseidad de las cosas: 

Hoy estoy más contento 
porque monto un caballo de veras. 
Las serpientes consiguen ser serpientes y las cintas son cintas. 
Todo está bien. Pero está mejor ser de verdad. 
Ser de verdad lo que es, lo que es sólo. 
Todo lo que realmente tiene un sentido. 

En oposición, una imagen del antiguo «cantar doblando»: 

... una cabeza de cartón descolgada 
se lamenta de no ser más que eso: elegancia. 
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— El reconocimiento del Otro y del Yo en relación al Otro es 

absolutamente personalizado. El Otro no es un Otro cualquiera, sino 

el concreto ser amado por el Yo. El resto de la humanidad es tam

bién impertinente al poema, no constituye el interlocutor del poeta. 

Vale la pena subrayarlo porque textos de otros períodos aleixandri-

nos (Historia del corazón, notablemente) propondrán una opción per

fectamente distinta. 

Así por la mañana o por la tarde 
cuando llegan las multitudes yo saludo con el gesto 
y no les muestro el talón porque eso es una grosería. 
Antes bien, les sonrío, les tiendo la mano, 
dejo escapar un pensamiento, una mariposa irisada, 
mientras rubrico mi protesta, convirtiéndome en estiércol. 

El deslumbramiento de nacer reemplaza a Narciso por Adán, el 

hombre que se cree el único y fundacional ser sobre la t ierra. 

Y, como único, incomparable, carente de prójimo. Soy Yo, eres Tú 

(mi Yo fuera de Mí) y nadie más. Cuando el Otro es indiferenciado y 

masivo, se niega, se censura, el poeta le da la espalda, le propone 

una respuesta escatològica y lo tacha del poema. Frente a la «opción 

terrena» subrayada por tantas actitudes, aquí se propone una «opción 

celestial», que tendrá su despliegue sistemático en Sombra del pa

raíso. 

— La contrapartida de tomar al ser amado por el mundo es la 

despoblación del mundo cuando el ser amado desaparece, cuando el 

amor termina. Queda el mundo a solas. Yo único (Adán): Tú único 

(Mundo). Si el Tú desaparece, desaparece ei mundo y queda Adán 

en su cósmica soledad, sin prójimos y, por lo mismo, sin identidad. 

No hay mundo; por lo tanto, no hay hombre, o sea: no hay Yo porque 

no hay Otro: El hombre no existe. / Nunca ha existido, nunca. 

La «opción terrena» entra en crisis. Por haber tomado la tierra 

como un absoluto, su derogación al final del amor habilita al sujeto 

para una sensación de total desamparo, faltando el apoyo en una 

instancia trascendente. 

Cubierto por las telas de un cielo derrumbado 
lejanamente el hombre contra un muro se seca. 

El poeta canta al Mundo inhumano, que vuelve a perder realidad 

al recuperar soledad: 

El mundo, nadie sabe dónde está, nadie puede decidir 
sobre la verdad de su luz. 
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Solo sobre la tierra, sin semejantes, en eclipse total de hombre, 

Adán levanta los ojos e interroga a la deteriorada imagen celestial. 

Sólo cae sobre su rostro la sombra del Paraíso (¿perdido? ¿anhe

lado?): 

... un hombre... 
contempla los cíelos como su mismo rostro 
como su sola altura que una palabra rechaza: 
Nadie. 

LA SANTIDAD 

¿Quién dice Sombra del paraíso? Aquí tampoco es impertinente 
recordar fechas y situar la redacción del libro en la inmediata pos
guerra, entre 1939 y 1943. La «opción terrena» es completamente mar
ginada y se abre el espacio pleno de la «opción celestial». De Pasión 
de la tierra a Sombra del paraíso los mismos títulos ya van compro
metiendo opciones. Lo terrenal por lo paradisíaco. De la Historia se 
regresa al mundo inmaterial, sin tiempo, sin biografía, del «espíritu». 
Al reclamar la inocencia ei poeta niega la precedencia y la conti
nuidad, o sea la Historia (general y biográfica personal). Renace otra 
vez, pero desde la amnesia. No es siquiera Adán, porque Adán funda 
el pecado hereditario. Es un ser absolutamente único, primordial y 
más que humano, descendido de lo trascendente y que no renuncia 
a su origen celestial. No es el igual de los hombres, ni siquiera de 
un hombre determinado, como el amante lo es del amado, sino un 
monitor, un valedor de la vida humana, que dice su poema como una 
advertencia ultramundana. No es casual que lo diga en la España de 
la inmediata posguerra, optando por el cielo y no por la tierra. Esta 
pérdida de la Historia también tiene su historia. 

Las notas de este nuevo sujeto del poema son las siguientes: 

— Es profético: El poeta desciende a la tierra, habla a los hom
bres y, en ejercicio de una facultad sobrehumana, les advierte sobre 
el curso de los hechos futuros: 

Carne mortal la tuya que, arrebatada por el espíritu, 
arde en la noche o se eleva en el mediodía poderoso, 
inmensa lengua profètica que lamiendo los cielos 
ilumina palabras que dan muerte a ios hombres. 

•— Solitario y gigantesco: El poeta no tiene semejantes, lo que 

condiciona su soledad. Es un ser de dimensiones sobrehumanas, como 
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