
ADOLESCENCIA Y SENECTUD EN ALEIXANDRE 

Pese a alguna muy respetable rama de la crítica estructuralista 
sobre la obra de arte, no he podido dejar de creer todavía en las 
determinaciones de las «circunstancias» que presiden la creación de 
la obra de arte y en las determinaciones de las circunstancias que 
subyacen al enjuiciamiento de la obra de arte o, como en este caso, 
al enjuiciamiento de algunos de sus aspectos. 

Desde el principio, ojeando parte de la obra de Aleixandre, supe 
que mi tema, por su repetición y constancia abarcadura y enraizada, 
sería el de la actitud del poeta frente a la polaridad infancia y ado
lescencia/senectud. 

El esfuerzo de ¡a literatura y de la poesía por recuperar eí pasado 
y, más concretamente, por recuperar la infancia es notorio y consti
tuye tradición, En el rescate, la literatura y poesía, ya adultos, necesi
tan apoyarse en ciertas convenciones que, por un lado, no tienen por 
menos que utilizar la madurez de juicio de la mayoría de edad y, por 
otro, retuercen este juicio a fin de concitar las virtudes tradicionales 
de la niñez, su ingenuidad, estupefacción y ternura. 

No siempre funcionan bien tales convencionalismos, y a veces 
desembocan en una «literaturización» excesiva y, dentro de la me
cánica evocativa, deforman los sentimientos de la niñez. El ejemplo 
más concreto es el de Sartre en ¿as palabras. «Su niño» es un mons
truo de cerebraiismo y claramente se advierte que la capacidad de 
retrovisión no ha podido desprenderse del intelectualismo del autor 
maduro. 

. En Vicente Aleixandre no hay estricta evocación de la niñez, de la 
adolescencia, de la juventud, sino que casi siempre recurre a un 
contrapunto donde se manejan simultáneamente los dos polos de la 
cuestión. En Aleixandre hay una obsesión comparativa. 

Desarrollar el tema del artículo en Madrid, donde uno tiene orga
nizada su rutina trabajadora y los medios de consulta necesarios, era 
fácil y hasta apasionante. Pero se metieron por medio las vacaciones 
agosteñas, y si no redactaba el artículo en ese período de tiempo, 
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se esfumaba la oportunidad- De modo que me armé de un ligero ba
gaje de consulta —En un vasto dominio, los Poemas de la consu
mación, las Presencias y ¡a Antología poética hecha con tan buen 
criterio por Leopoldo de Luis—, y ahora, en la vagancia aplanadora 
con viento de Levante en el sur dei continente europeo, frente a la 
zona portuaria e industrial de una bahía tiempo ha líricamente can
tada, y encima de los horrendos camiones frigoríficos que corren con 
su carga congelada hacia los mercados del interior, me dispongo a 
resucitar el propósito tomado en otro medio. Las circunstancias in
fluyen en la creación y en el juicio de la obra de arte. La playa cam
bia al individuo. Entre el ejercicio físico, el incendio solar, el júbilo 
yódico, las copas vínicas y (a falta de disciplina el presunto crítico 
se convierte en una especie de dulce tarado mental. Y pronto com
prende que su estado natural es más hedonista que depredatorio. 
Y que el tiempo no se atropella al no estar balizado por los acon
tecimientos y la ansiedad, que se vacía y allana en la compota 
amablemente aburrida del inusual relajamiento. Igual que las mareas 
arrastran algas, el estado de seminaturaleza roussoniano arrastra des
memoria y alguna animalidad dichosa. Pero a pesar del aturdimiento 
nadie puede dejar de observar un ritmo de crecidas marinas, de lu
nas, de luces, de cuerpos. Sobre todo, de cuerpos humanos, cuerpos 
prácticamente desnudos en la arena, cuerpos de todas fas edades, 
viejos, jóvenes, niños. Cuando se dice, por ejemplo, que una mujer 
es joven y bella, o que es beíía por ser joven, nunca se está diciendo 
bastante. La frase hecha no incluye la mata de pelo abundante, la 
tersura del cutis, e! brillo de la mirada, !a armonía y flexibilidad de 
los miembros, la elasticidad de la carne y otros elementos de carác
ter anímico e ilusorio. Cuerpos de toda laya y condición que se ofre
cen al sol. En otro sentido, todos los cuerpos son hermosos, el de 
la mujer joven por su belleza y el de la persona vieja por los cos
turones y pliegues que el tiempo le ha ido grabando. A esta luz de
masiado viva del litoral, luz que no es vieja ni joven, la luz que nos
otros teñimos de dulzura o de crueldad, la luz inalterable, pasamos 
perecederamente, mintiéndonos que es el tiempo el que pasa. Por 
algo dijo Heráclito que «el sol tiene la anchura del pie humano». 

Despojados de convenciones y afeites, en trato desigual con el 
salitre y el viento, en reflexión un tanto desengañada, o serena, o 
con un punto de pasión a punto de extinguirse y de fatalismo piadoso, 
hallo que la preocupación de Aleixandre es «contemporánea» y en 
modo alguno ajena a este escenario, y entre las razones identifica-
doras, no es la más importante que el poeta proceda de la misma 
luz marino-andaluza, luz paisana. 
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No es raro ni ilegítimo que los tratadistas del poeta, y los tiene 
muy atentos y fieles —Carlos Bousoño, Luis Felipe Vivanco, José Luis 
Gano, Leopoldo de Luis—, establezcan críticamente los diversos ta
lantes del poeta sevillano de Málaga según épocas y libros publica
dos, tales como, en fraseología recogida por L. de Luis [1), la ten
dencia surrealista, la neorromántica, la cósmica o realista, pero, en 
la constante que nos ocupa—la asimilación contrapuntística de la 
longevidad y la infancia—las coberturas formales casi no tienen im
portancia frente al sentido y a la preocupación permanentes en torno 
a los contenidos de pasar por la vida, por sus diferentes estadios, y 
detenerse en el último con privilegiada lucidez y grave memoria com
parativa. 

En El viejo y el sol {?.), ia extrema vejez es contemplada, no pro
tagonizada, en términos un tanto de idealización panteísta en la que 
el anciano, comido por el sol amoroso, se disgrega dulcemente en la 
luz y toda la quemazón, la historia de la tristeza, el resto / de las 
arrugas, la miseria de la piel roída se entrega y deshace como tantas 
otras invisibles cosas del mundo. El presentimiento doloroso y deter
minista del futuro hombre que hay contenido en cada niño ya viene 
dado en El niño y el hombre (3), y Aleixandre parece querer comuni
carnos su desolación por la imposibilidad de salvar la inocencia. Este 
es un poema extraño: al mismo tiempo que se observa, desde fuera, 
por supuesto, el futuro de la inocencia, se le está atribuyendo a esa 
inocencia, a su propia capacidad de presentimiento, una noción de 
impotencia en el proceso hacia el hombre, y dice el poeta: El niño 
comprende al hombre que va a ser. 

Aleixandre no suele particularizar, aislar detalles, fases, sensacio
nes en su poemática. Aleixandre suele totalizar el decurso de la vida, 
entera, y esto obliga a una insistencia casi sistemática y notoria en 
la característica que estamos señalando, obsesiva. Hay una presencia 
continua de la trayectoria entera de las vidas, y la ambición del poeta 
nunca, pocas veces (imposibles las afirmaciones tajantes), se reduce 
a cronologías biográficas o autobiográficas parciales, sino que abarca 
la cronología de la totalidad. Dos ejemplos se encuentran en los poe
mas «Picasso» y «Amarga boca» (4). No es un matiz o un rasgo lo que 
le interesa de Picasso, es la vida entera, la infancia malagueña, la 
juventud, la madurez y ia gloria cansada y fértil de la vejez. La boca 
y el ansia del beso vienen de lejos, vienen de cuando ia boca está 

(1) Vicente Aleixandre: Antología poética. Alianza Ed., 1977. 
(2) De Presencias. 
(3) De Presencias. 
(4) De Presencias y de En un vasto dominio, respectivamente. 
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presta, pero el final del poema, de «Amarga boca», es el final de la 

aventura vital: 

Páramo en esta noche, 
boca contra otros fríos 
cuando el rostro ahora asume 
su fin y es su corteza. 
Igual que muere el día 
hoy nace: el mismo acaba. 
Y la mano se extiende 
a la luz o a la lluvia, 
a la noche continua, 
como esa rama sola de un invierno. 

Hablamos de totalidad, de sucesividad, de imágenes que se remiten 
a su origen y desarrollo, tanto en eí mundo físico como en el humano 
y en ia mezcla de los dos. Tiene una infancia el hombre y tiene una 
infancia la madera, el pájaro, el mundo. El poeta ejerce su longevidad. 
En Aleixandre cada palabra destila pasado, presente y futuro, y algo 
muy hermoso en él es que a veces nos da !a sensación de que si bien 
escribe desde un presente físicamente irrefutable, el sello original es 
que parece escribir desde el futuro, desde un silencio que se ha pro
ducido, desde una sola verdad sencilla y profunda pero ya vitrificada. 
Son de mucha elocuencia los poemas «Rostro tras el cristal» (Mirada 
del viejo, como subtítulo) y «Tabla y mano» (5). El primero (Tras el 
cristal la rosa es siempre rosa. / Pero no huele. / La juventud dis
tante es ella misma. / Pero aquí no se oye. / Sólo la luz traspasa el 
cristal virgen), poema hierático, oracular, de belleza diamantina, in
cluye muy definida la sensación no de manejar la vida y sus reveses 
y hermosuras, sino un saldo de la vida o, para emplear otra palabra 
que no hayan degradado las rebajas de los grandes almacenes, una 
cristalización de tipo, si fuera posible, extrahumano, que aletea en la 
prórroga, que siempre se orienta hacia el binomio juventud-vejez y 
cuyas derivaciones de heterodoxo panteísmo surgen, como ejemplo, 
en «Tabla y mano», tabla que remite a ía savia del haya y mano otra 
vez de anciano que evoca la mano infantil, que nació matando la mano 
niña, y entre la vegetalización de la mano y la humanización de la 
tabla se abre paso una sola verdad, confusa. Y solidaria. 

La sucesividad y el afán de totalización, de universo que no es, 
sino que se va haciendo continuamente y comporta, por tanto, una 
opción relativista heracíitiana fundida a la mente que juzga desde la 
cúspide o desde el final y distingue la transformación de las etapas 
vitales, presentan otros aspectos. En el cementerio en el partir está 

(5) De Poemas de ¡a consumación y de En un vasto dominio, respectivamente. 
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ya la llegada y en el niño está el abuelo / ya muriendo, o todo es 

vivir finando. 

Si a lo largo de la obra de Aleixandre es posible rastrear sin es

fuerzo esta constancia, en Poemas de la consumación ya no hace 

falta ni siquiera rastreo, Prácticamente todo el libro se sumerge en 

la fisura del tiempo y en la presencia tan irrefutable como verdade

ramente irreal y suspensa de la vejez, esa «durabilidad» y esa pers

pectiva que eí poeta esgrime audazmente como una premonición de 

convert ir las—tentación no explíci ta—en la Idea del universo, en algo 

difuso, grande, solitario y humano, muy humano, que piensa después 

de la gestión humana: 

No es posible romper el vidrio o el aire 
redondos, ese como perpetuo que algo alberga: 
aún un ser que se mueve y pasa, ya invisible. 
Mientras los otros, libres, cruzan, ciegan (6). 

Vicente Aleixandre congrega en un mismo escenario a viejos y 

jóvenes, los viejos que están y los jóvenes que pasan. Incluso la esta

ción meteorológica y la clase de luz-—primavera con sol poniente— 

participan de la polaridad, y los jóvenes pasan urgidos sin mirarlos, y 

los viejos están suspendidos en el borde del f in , sin caer («Los viejos 

y los jóvenes»), entendiendo a veces la tibieza de la tarde, en amable 

y rosacea apacibilidad, pero otras (Rostro final) apareciendo descritos 

con sorda angustia y horror declarado, como si se trataran de otra 

especie. (Allí tras su rostro un grito queda, un alarido / suspenso, 

la gesticulación sin tiempo ... I Y allí entre hierros vemos la mentira 

final. La / ya no vida.) 

El poeta es consciente, aunque no lo expresa de manera concreta 

y específica, que la naturaleza se renueva y el hombre también, dentro 

de vagas disposiciones panteístas, pero la naturaleza individualizada 

del hombre no se renueva como la naturaleza del universo físico (En 

verdes o en espumas la mar, feliz, se aleja. / Como ella fue y volvió 

tú nunca vuelves). 

Nuevamente en «El cometa» los problemas esenciales de Vicente 

Aleixandre, la fe, la duda y el conocimiento, se encarnan en el niño, 

el hombre y el viejo y, también, en la fugacidad: 

Así niños y hombres 
pasan. El hombre duda. 
El viejo sabe. Sólo el niño conoce. 
Todos miran correr la cola vivida. 

(6) «Los años», de Poemas de la consumación. 
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(Se refiere a la cola del cometa de Halley, que cruzó los cielos en 
la niñez del poeta, en 1910.) 

Termino de consultar mi escasa, pero creo que suficiente, biblio
grafía aleixandrina y bajo a la playa, una mañana gloriosa del agosto 
atlántico, con viento de Levante en calma, la arena y las casetas y 
toldos agresivos de color, el mar azul prusia, los cuerpos dorados y 
negros. AI olor de la fluyente marea se mezclan las sardinas asadas 
y el griterío infantil. Hay un siseo de espuma. No soy el viejo que sabe 
ni el niño que conoce. Soy el hombre que duda, el hombre que jamás 
tiene una verdad a punto y, además, soy el hombre que ha leído al 
poeta. 

Si la poesía sirve para algo es para «evadirse», precisamente, de 
las determinaciones de la edad, física o mentalmente o, mejor dicho, 
antes que evadirse, la poesía sirve para estar por encima o por debajo 
—en la cúspide o en las covachuelas—del nivel normal de percepción 
que le correspondería a uno. La poesía amplía no la experiencia de la 
realidad; amplía la sensibilidad del detector de la realidad. Así, la 
duda es patrimonio de la existencia y—dice Aleixandre—sólo morir 
es ciencia. Lo más emocionante del nuevo Nobel español se hace de 
lucidez, de años y de pasiones no extinguidas. Lo suyo podemos con
siderarlo sin escándalo como un narcisismo piadoso, muy contenida
mente desesperado, pues la asimilación de la durabilidad compensa 
poéticamente y filosóficamente, pero no puede eliminar la llaga, que 
es la fuerza del canto y enjuga las grandes cuestiones del conocer y 
el saber, de la soledad, de la tragedia amorosa, el recuerdo y la muer
te, cuestiones que al fin y a! cabo son privativas de todos los poetas 
y de todos los pensadores —ya no acepto la tradicional discriminación, 
que me parece convencional, si acaso el poeta está más obligado a la 
esencialidad y, probablemente, se beneficia, más también, de los lla
mados efectos secretos que en realidad proceden unas veces de inten
tos de expresión profunda y culta y otras, las más, de la inevitable 
ambigüedad de las palabras—, por lo que en cualquier examen de cual
quier poeta importante debemos saber que las particularidades, los 
estilos, los medios, siempre desembocan en una, digamos, esenciali
dad general, y esta «esencialidad general» es la sensualidad, el mis
terio y la muerte, cuando no la pasión de la justicia humana. Basta 
ver cómo el poeta liega a esto. Y en Aleixandre creo que hemos podido 
establecer que el punto de referencia y el cauce son la adolescencia 
y la senectud, es decir, e! juicio de la totalidad de una vida. 
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Por la noche, en el paseo opalescente de la playa, con las hogueras 
y las muchachas bailando sevillanas en la oscuridad de la arena, mien
tras brillan los pantallazos de un faro y otras muchachas pasean con 
las faldas al viento, faldas de tela fina sobre los muslos finos y mo
renos y una dosis de ilusión que ya no consigo disculpar porque he 
perdido la memoria de la primera juventud y no sé realmente cómo 
es la vejez, me acuden los versos de Vicente Aleixandre y, en el 
breve aburrimiento pansensualista y tenso del ocio estival, entiendo 
la sustancia mítica y exasperada—exasperación educada, patricia— 
de lo que el poeta quiere decir desde la cima-sima de su vejez. 

EDUARDO TIJERAS 
Maqueda, 19 
MADRID-24 
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