
EL AFÁN DE RECORDAR 

ESCENIFICACIÓN 

El terco quehacer de la memoria, y sin confabulación de miste­
rios, la palabra heredada y situada por voluntad propia en retratos 
precisos, encuentros de una presencia amiga, eres eco de tus ami­
gos, incluso eco de los demás, una orientación que agrupa lo anó­
nimo y lo añorado, paisajística que es muy tuya, la hora llegada en su 
desafío, vivir en lo esencial, aledaños de sentimientos y de sensi­
bilidad, la obstinación de la conciencia que rehuye la facilidad, la 
poesía con burbujas, una tensión en los recuerdos, el poeta con la 
convicción de amistades compartidas, el poeta en su necesidad de 
recordar. En realidades y azares, aunque alejándose la palabra de 
vallados subversivos, y es tu autenticidad, es tu mirada sin máscara, 
Vicente Aleixandre o las pulsaciones íntimamente relacionadas con 
la emoción de estrechar la mano amiga y querer evocarla después. 
Verdades fluyentes, y no en riada, sino en gratas aguas expansivas. 
Desde tu centro focal venoso y radiante, hacia fuera, siembra con el 
arte de lo radiante, tus caminos memorísticos, tu fiel fuerza de sur­
cos y tejidos, irrigación de tu sangre ejemplarizada y solidaria en 
hondísimas comprensiones. Ojos que calan en zarzales oscuros del 
vivir y soñar, ojos que se cuelan por rendijas y resquicios de lo bio­
gráfico. Vida y obra, lentísimo caminar de poesía confortadora, alec­
cionadora. Los retratos llevan orla civil, llevan nombre adecuado, y 
sabemos reconocer a quien se nos describe, no surgen interpreta­
ciones, comunicativa voz de las claridades sabidas y recordadas, siem­
pre topaste con corazones del soñar hermoso, siempre supiste en­
contrarte con poetas y escritores, a todos ofreciste la pasión de exis­
tir y de escribir, sin destrucción y sin ruinas, fuiste y eres luz en 
las sombras del paraíso, el dominio aunque vasto no ahoga a nadie, 
no asfixia nunca, memoria de los sentimientos y pese a haber his­
torias dolorosas no se aprieta hasta la muerte, hay invasión de ma­
ravillosos soles, memoria que nos ofreces que filtra escenas y silue-
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tas, que se vuelve conductora de las descargas eléctricas de la aven­
tura problemática del quehacer poemático. Tú y tus horizontes, la 
unitaria visión que se reparte en mil añicos, espejo con buenas pro­
yecciones, palabra poética que recuerda y lo pregona sin espejismo 
alguno. Semblanzas incluso apasionadas en su rotundo tiempo de 
veracidad, amor humanista el tuyo, y con lo humano por bandera a 
los cuatro vientos. Tu sentido del mundo, tu acierto de interioridades 
al darle al hombre valoración permanente del cuerpo y de la ama­
necida, al hombre le das simbólica energía como medida de todo 
y de todas las cosas, tensión y hasta patetismo en tanto afán de re­
cordar. La experiencia y e! conocimiento en la limpidez de las mi­
radas analizadoras. Es susurro o franco diálogo, pero nunca se al­
canzan los extravíos del grito. Voz pese a todo con sus templanzas 
y desasosiegos, poeta sitiado y situado con sus recuerdos. Grupos 
generacionales, visitas, conversaciones, los amigo en tu casa de We-
líntonia, en el número 3, y que tantos y tantos dibujan en sus año­
ranzas. A todos acogiste, a todos hablaste, y a algunos recuerdas 
en páginas de encuentros y de retratos. Lo claro y lo oxidado con la 
guerra por medio. Un panorama indispensable el de tu sensibilidad 
acechadora de vida y sueños. Porque refulge un ámbito problemático 
siempre. En todo y en todos. No la piedra muerta de los bodegones 
en pintura, sino radicales naturalezas vivas con flores y cardos, con 
árboles y cerros rapados, una geografía dimensional que conoces y 
cultivas con amor. La predilecta intuición de la memoria, la hermosa 
proyección de lo expresivo. Digámoslo en delicada palabra coral: 

E! ojo reluce y ama: aséstase. 

Visitas siempre de poesía y amistad. La mirada certera y expre­
sando, y pintando y esculpiendo, Vicente Aíeixandre que tanto recuer­
da y muy fielmente. Evoca: 

Muy cerca está y le veo. 

Aquí, allí, ahora, antes, siempre, la promesa realizada, afirmación 
cumplida, humanas fronteras del hombre-poeta, intensificación del 
recuerdo, la atmósfera aleixandriana tan suya y tan de todos, tan 
honda y tan solidaria. 

IR HACÍA ADENTRO 

Adentrarse, no quedarse a la expectativa, fuera, ir hacia lo más 
hondo, hacia adentro, el poeta con sus coordenadas de constante 
exigencia, saber, mirar, recordar, el tiempo de la palabra escudriña-

263 



dora, vida y poesía que transcurren en alianza y armonía, una inter­

dependencia de estampas del corazón, dominio de vastedad y de 

otredad, la raíz de uno mismo, «este que aquí miráis / sus ojos abre» 

(perfil dámaso-aíonsiano) y es luz que se cuela, avidez en el retrato, 

lo que espontáneamente es siempre estreno aunque haya etapas pa­

sadas, el camino y no el cuento de nunca acabar, adentrándose se 

acerca la poesía a un vivir sin olvido, un «Cumpleaños» vicentealei-

xandriano, con atisbos del autorretrato sucesivo, prolongación de mi­

radas, ese ir siempre hacia dentro, los años considerados como un 

punto de vista desde donde se domina el panorama, y lo así visto y 

así sentido acopia otras aproximaciones, alcanzándose la autobiogra­

fía más expresiva, años que van anudándose hasta llegar a ser la 

propia figuración del poeta: 

Ellos son la larga historia de mi vivir. 

Más cuentas, más eslabones duros, más hierro frío. 
La rebelión de los músculos. 
Pero el corazón, encendido y cursivo, 
y como un esfuerzo victorioso el vivir, el continuar 
y el estremecerse. 

Sopesar, con el terco afán de los recuerdos, estar en todo, es­

labones de ¡a cadena del existir y del soñar, imposible es que haya 

linderos y prohibiciones, alma en plenitud y asimismo completa, anhe­

lo vivo del poeta, alma suya, 

Resultada, dentro de! pecho, puesta delante como una vida, 
en redondo como el universo... (1). 

Umbrales de bibliografía, un poeta en su universo redondeado, cos­

mogonía de mundos caóticos y desordenados y, asimismo, la varie­

dad del bosque de homogeneidad hirviente de la vida. Sensibilidad 

sabia y autodidacta a fuerza de intuición, ramalazos que van ai meo­

llo de la autenticidad. ¿Caben las normas de una geometría tajante-

mente armónica y melódica, pero en una dirección única y domina­

dora? No hay moldes en exclusiva. Lo importante es el hervor. Ahí 

reside la esenciaüdad. Dentro del tiempo de crisis, dentro de las 

voces que cantan y se responden como trinos de pájaros en prima­

vera, gozosa angustia y gozosa espera, inquietud fecundadora. Los 

años, eslabones, la lenta y larga historia. ¿Por qué el poeta iba a in­

tentar destruir Jo que, fatalmente, se autodestruye y en niveles de 

horizontes insospechados? Acaso manchas y tatuajes, la desnudez del 

(1] En Retratos con nombre. 
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pecho al igual que una playa desértica. Desnudez, en ansia de ocu­
pación, el hombre invadido, la memoria habitada. Afán de verse y 
hablarse, conocimiento en diálogos de comunión y escena social, e! 
poema con amistades que se concentran de modo oscilante en las 
capas sensibles del poeta, cielo y océano y también la hierba de 
lo esperanzado por días y sendas que nunca cesan de vibrar meta-
morfoseándose. ¿Con adornos o afeites de reminiscencias morfoló­
gicas o trascendentales? No es eso ni mucho menos, sino gestos 
y acciones de la gesta del amor, la hermosa y preocupante realidad 
que siente y ama y sueña y combate. Ternura del dramatismo comu­
nicativo. Pasión que escoge sus paisajes humanos. Se necesitan todas 
las cuerdas de la guitarra, sin lamentos, para el sonido musical anhe­
lado, individual y universal. Vicente Aleixandre en sus poemas uni­
tivos con savia de recuerdos. A eso le llamo latido compartido, res­
piración en convergencia. Y así es la madurez histórica del poema, 
la situación temporal y unitiva de las estrofas. Lo veo en la intensa 
fulguración que se muestra en la obra aleixandriana. Luz decantada, 
claridad depositada. Acendradamente. Sin tapujos. Sobre todo, cuan­
do se trata de evocar ausencias o de ser eco dialogal de presencias 
queridas. Los poetas. Poetas en el poeta. El poeta con sus poetas. 
De dentro y fuera. Como es ia resonancia de Paul Eluard, en «Voz 
lejana»: 

Callad. Las calles lentas van despacio hacia las sombras. 
Las quejas como besos en lo oscuro se rompen. 

Pero fue más: una Ira, una cólera, o un orden. 
Un orden soberano como en la mar las olas (2). 

Instantaneidad de la duración, lo efímero a través de sus plie­
gues de mármol. Inalterable luz de la sangre que se escapa, de la 
vida que es incendio, de ia palabra que arde, de la historia que se 
quema. Un instante, o Ja eternidad. Voz de vida y muerte en los 
capiteles del mundo poemático. Ser, no ser, relacionarse. No se vaya 
más lejos, porque acude con explicaciones lancinantes eso de tanto 
monta y monta tanto. Ley de la sensibilidad que alumbra y acoge sua­
vemente al vivir malherido de otras sensibilidades. Memoria, recuer­
dos, mutaciones, resonancias, proyecciones. «Y aunque hayamos ol­
vidado aquellas palabras y hayan desaparecido hasta su sabor y sig­
nificado, guardamos viva aún ia sensación de unos minutos de tal 
modo plenos que fueron tiempo desbordado, alta marea que rompió 
los diques de la sucesión temporal. Pues el poema es vía de acceso 

(2) Cfr. Retratos con nombre. 
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al tiempo puro, inmersión de las aguas originales de la existencia. 
La poesía no es nada, sino tiempo, ritmo perpetuamente creador» (3). 

El poeta, quiérase o no, al margen de la comicidad, zarandeado 
siempre por las tensiones y agresiones del tiempo de vivir y soñar, 
nube o gaviota, ancla o extraviado andar, los ojos y la esperanza do­
lorida; sin embargo, con delicadeza va emergiendo una constante: 

tengo mi corazón doloroso aquí fuera [4). 

Texto homenajeador, conmovedora temática, el poeta en capaci­
dad disponible de ternura, la poesía con espadas y asimismo con 
historias activas del corazón, protagonista en busca de efusión por­
que se lo pide su latido vital, comunidad que rompe soledades, comu­
nicativa y comunicada verdad, garganta llameante y desnuda, mate­
ria humana y humanísima, tajante exclusión de la mudez, el poeta 
que se aleja de lo sobornable y cercenado, «servir: la única libertad 
de la poesía» (5), la insistencia de la emoción y, por qué no, de la 
belleza que a raudales se manifiesta en y fuera de nosotros, llanto 
y canción, «Fuente de amor, fuente de conocimiento; fuente de ilu­
minación, fuente de descubrimiento; fuente de verdad, fuente de 
consuelo; fuente de esperanza, fuente de sed, fuente de vida. Si al­
guna vez la poesía no es eso, no es nada» (6). 

Plenitudes con la imantación de la memoria, dar nombre de pila 
y apellidos a los recuerdos, obstinarse en ello, y ése es el itinerario 
de lo aleixandriano. No por mera característica de la retrospectiva, 
no por superficialidad, sino por amor, por adhesión y defensa de las 
múltiples significaciones de la comunicación y consumación del co­
razón en tensa historicidad. Es Ta certeza del acto creativo del poema: 

Para ti, hombre sin deificación que, sin quererlas mirar, 
estás leyendo estas letras. 

Para ti y todo lo que en ti vive, 
yo estoy escribiendo (7). 

Nacimiento primero y último, conservación de recuerdos, impreg­
nación sensible de las aventuras del tiempo activamente sentido y 
respirado, evocar, situabilídad de recepciones de cuanto existe en 
vida y ensueño, la palabra temporal y abarcadoramente persistente. 
El poeta, manantial de recuerdos. Vicente Aleixandre sin comodidades 
fáciles, en entrega a cuanto fluye y con anhelos de retención, arraigán-

(3) Cfr. Octavio Paz: El arco y la lira, p. 26, Fondo de Cultura, México, 1956. 
(4) Cfr, el poema «Madre, madre», de Espadas como labios. 
(5) Cfr. Poesía, moral, público, 1950, prosa aleixandriana (p. 1575, OC, Aguilar, 1968). 
(6) Cfr. Poesía, moral, público, 1950, prosa aleixandriana (p. 1580, OC, Aguilar, 1968). 
(7) Cfr. el poema «Para quién escribo», de En un vasto dominio. 
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