EL AFAN DE RECORDAR

ESCENIFICACION

El terco quehacer de la memoria, y sin confabulacién de miste-
rios, la palabra heredada y situada por voluntad propia en retratos
precisos, encuentros de una presencia amiga, eres eco de tus ami-
gos, inclusc eco de los demds, una orientacidn que agrupa lo ané-
nimo y lo afiorado, paisajistica que es muy tuya, la hora llegada en su
desafio, vivir en lo esencial, aledafios de sentimientos y de sensi-
bilidad, la obstinacién de la conciencia que rehdye la facilidad, la
poesia con burbujas, una tension en los recuerdos, el poeta con la
conviccion de amistades compartidas, el poeta en su necesidad de
recordar. En realidades y azares, aunque alejdndose la palabra de
vallados subversivos, y es tu autenticidad, es tu mirada sin méscara,
Vicente Aleixandre o las pulsaciones intimamente relacionadas con
la emocion de estrechar la mano amiga y querer evocarla después.
Verdades fluyentes, y no en riada, sino en gratas aguas expansivas.
Desde tu centro focal venoso y radiante, hacia fuera, siembra con el
arte de lo radiante, tus caminos memoristicos, tu fiel fuerza de sur-
cos y tejidos, irrigacion de tu sangre ejemplarizada y solidaria en
hondisimas comprensiones. Ojos que calan en zarzales oscuros del
vivir y sofar, ojos que se cuelan por rendijas vy resquicios de lo bio-
grafico. Vida y obra, lentisimo caminar de poesia confortadora, alec-
cionadora. Los retratos llevan orla civil, llevan nombre adecuado, y
sabemos reconocer a quien se nos describe, no surgen interpreta-
ciones, comunicativa voz de las claridades sabidas y recordadas, siem-
pre topaste con corazones del sofiar hermoso, siempre supiste en-
contrarte con poetas y escritores, a todos ofreciste la pasion de exis-
tir y de escribir, sin destruccién y sin ruinas, fuiste y eres luz en
las sombras del paraiso, el dominio aunque vasto no ahoga a nadie,
no asfixia nunca, memoria de los sentimientos y pese a haber his-
torias dolorosas no se aprieta hasta la muerte, hay invasién de ma-
ravillosos soles, memoria que nos ofreces que filtra escenas y silue-
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tas, que se vuelve conductora de las descargas eléctricas de la aven-
tura probleméatica del quehacer poemadtico. Td y tus horizontes, la
unitaria vision que se reparte en mil aficos, espejo con buenas pro-
yecciones, palabra poética que recuerda y lo pregona sin espejismo
alguno. Semblanzas incluso apasionadas en su rotundo tiempo de
veracidad, amor humanista el tuyo, y con lo humano por bandera a
los cuatro vientos. Tu sentido del mundo, tu acierto de interioridades
al darie al hombre valoracién permanente del cuerpo y de la ama-
necida, al hombre le das simbdlica energia como medida de todo
y de todas las cosas, tension y hasta patetismo en tanto afan de re-
cordar. La experiencia y el conocimiento en la limpidez de las mi-
radas analizadoras. Es susurro o franco didlogo, pero nunca se al-
canzan los extravios del grito. Voz pese a todo con sus templanzas
y desasosiegos, poeta sitiado y situado con sus recuerdos. Grupos
generacionales, visitas, conversaciones, los amigo en tu casa de We-
lintonia, en el ndmero 3, v que tantos y tantos dibujan en sus afio-
ranzas. A todos acogiste, a todos hablaste, y a algunos recuerdas
en paginas de encuentros y de retratos. Lo claro vy lo oxidado con la
guerra por medio. Un panorama indispensable el de tu sensibilidad
acechadora de vida y sueios. Porque refulge un ambito problematico
siempre. En todo y en todos. No la piedra muerta de los bodegones
en pintura, sino radicales naturalezas vivas con flores y cardos, con
arboles y cerros rapados, una geografia dimensional que conoces y
cultivas con amor. La predilecta intuiciéon de la memoria, la hermosa
proyeccion de lo expresivo. Digdmoslo en delicada palabra coral:

El ojo reluce y ama: aséstase.

Visitas siempre de poesia y amistad. La mirada certera y expre-
sando, v pintando y esculpiendo, Vicente Aleixandre que tanto recuer-
da y muy fielmente. Evoca:

Muy cerca estd y le veo.

Aqui, alli, ahora, antes, siempre, la promesa realizada, afirmacién
cumplida, humanas fronteras del hombre-poeta, intensificacién del
recuerdo, la atmésfera aleixandriana tan suya y tan de todos, tan
honda y tan solidaria.

IR HACIA ADENTRO

Adentrarse, no quedarse a la expectativa, fuera, ir hacia lo mas
hondo, hacia adentro, el poeta con sus coordenadas de constanie
exigencia, saber, mirar, recordar, el tiempo de la palabra escudrifa-
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dora, vida y poesia que transcurren en alianza y armonia, una inter-
dependencia de estampas del corazén, dominio de vastedad y de
otredad, la raiz de uno mismo, «este que aqui mirais / sus ojcs abre»
(perfil déamaso-alonsiano) y es luz que se cuela, avidez en el retrato,
lo que espontédneamente es siempre estreno aunque haya etapas pa-
sadas, el camino y no el cuento de nunca acabar, adentrandose se
acerca la poesia a un vivir sin olvido, un «Cumpleafios» vicentealei-
xandriano, con atisbos del autorretrato sucesivo, prolongacion de mi-
radas, ese ir siempre hacia dentro, los afios considerados como un
punto de vista desde donde se domina el panorama, y lo asi visto y
asi sentido acopla otras aproximaciones, alcanzéndose la autobiogra-
fia méas expresiva, afios que van anudandose hasta llegar a ser la
propia figuracion del poeta:

Ellos son la larga historia de mi vivir.

Mads cuentas, méas eslabones duros, més hierro frio,
La rebelion de los misculos.

Pero el corazén, encendido y cursivo,

y como un esfuerzo victorioso el vivir, el continuar
y ef estremecerse.

Sopesar, con el terco afdn de los recuerdos, estar en todo, es-
labones de la cadena del existir v del sofar, imposible es que havya
linderos y prohibiciones, alma en plenitud y asimismo completa, anhe-
lo vivo del poeta, alma suya,

Resultada, dentro del pecho, puesta delante como una vida,
en redondo como el universo... (1).

Umbrales de bibliografia, un poeta en su universe redondeado, cos-
mogonia de mundos cadticos y desordenados y, asimismo, la varie-
dad del bosque de homogeneidad hirviente de la vida. Sensibilidad
sabia y autodidacta a fuerza de intuicidn, ramalazos que van ai meo-
llo de la autenticidad. ;Caben las normas de una geometria tajante-
mente armonica y melddica, pero en una direccidon Unica y domina-
dora? No hay moldes en exclusiva. Lo imporiante es el hervor. Ahi
reside la esencialidad. Dentro del tiempo de crisis, dentro de las
voces que cantan y se responden como trinos de pajarcs en prima-
vera, gozosa angustia y gozosa espera, inquietud fecundadora. Los
afios, eslabones, la lenta y larga historia. (Por qué el poeta iba a in-
tentar destruir lo que, fatalmente, se autodestruye y en niveles de
horizontes insospechados? Acasc manchas y tatuajes, la desnudez del

(1) En Retratos con nombre,
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pecho al igual que una playa desértica. Desnudez, en ansia de ocu-
pacién, el hombre invadido, la memoria habitada. Afan de verse y
hablarse, conocimiento en dialogos de comunién y -escena social, el
poema con amistades que se concentran de modo oscilante en las
capas sensibles del poeta, ciele y océano y también la hierba de
lo esperanzado por dias y sendas que nunca cesan de vibrar meta-
morfoseandose. ;Con adornos o afeites de reminiscencias morfoléd-
gicas o trascendentales? No es eso ni mucho menos, sino gestos
y acciones de la gesta del amor, la hermosa y preocupante realidad
que siente y ama y suefia y combate. Ternura del dramatismo comu-
nicativo. Pasién que escoge sus paisajes humanos. Se necesitan todas
las cuerdas de la guitarra, sin lamentos, para el sonido musical anhe-
lado, individual y universal. Vicente Aleixandre en sus poemas uni-
tivos con savia de recuerdos. A eso le llamo latido compartido, res-
piraciébn en convergencia. Y asi es la madurez histérica del poema,
la situacién temporal y unitiva de las esirofas. Lo veo en la intensa
fuiguracion que se muestra en la obra aleixandriana. Luz decantada,
claridad depositada. Acendradamente. Sin tapujos. Sobre todo, cuan-
do se trata de evocar ausencias o de ser eco dialogal de presencias
queridas. Los poetas. Poetas en el poeta. El poeta con sus poetas.
De dentro y fuera. Como es la resonancia de Paul Eluard, en «Voz
lejanax»:

Callad. lLas calles lentas van despacio hacia fas sombras.
Las quejas como besos en lo oscuro se rompen.

Pero fue mds: una ira, una cdélera, o un orden.
Un orden soberanc como en la mar las olas {2).

Instantaneidad de la duracién, lo efimero a iravés de sus plie-
gues de marmol. [nalterable luz de [a sangre que se escapa, de la
vida que es incendio, de la palabra que arde, de la historia que se
quema. Un instante, o la eternidad. Voz de vida y muerte en los
capiteles del mundo poemaético. Ser, no ser, relacionarse. No se vaya
mas lejos, porque acude con explicaciones lancinantes eso de tanto
monta y monta tanto. Ley de la sensibilidad que alumbra y acoge sua-
vemente al vivir malherido de otras sensibilidades. Memoria, recuer-
dos, mutaciones, resonancias, proyecciones. «Y aunque hayamcs ol-
vidado aqueilas palabras y hayan desaparecido hasta su saber y sig-
nificado, guardamos viva aln ja sensacion de uncs minutos de tal
modo plenos que fueron tiempc desbordado, alta marea que rompid
los diques de la sucesion temporal. Pues el poema es via de acceso

f2) Cfr. Retratos con nombre,
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al tiempo puro, inmersion de las aguas originales de la existencia.
La poesia no es nada, sino tiempo, ritmo perpetuamente creador» (3}.
El poeta, quiérase o no, al margen de la comicidad, zarandeado
siempre por las tensiones y agresiones del tiempo de vivir y sofar, -
nube o gaviota, ancla o extraviado andar, los ojos y la esperanza do-
lorida; sin embargo, con delicadeza va emergiendo una constante:

tengo mi corazén doloroso aqui fuera (4).

Texto homenajeador, conmovedora tematica, el poeta en capaci-
dad disponible de ternura, la poesia con espadas y asimismo con
historias activas del corazdn, protagonista en busca de efusion por-
que se lo pide su latido vital, comunidad que rompe soledades, comu-
nicativa y comunicada verdad, garganta llameante y desnuda, mate-
ria humana y humanisima, tajante exclusién de la mudez, el poeta
que se aleja de lo sobornable y cercenado, «servir: la tnica libertad
de la poesia» (5), la insistencia de la emocién vy, por qué no, de la
belleza que a raudales se manifiesta en y fuera de nosotros, llanto
y cancion, «Fuente de amot, fuente de conocimiento; fuente de ilu-
minacién, fuente de descubrimiento: fuente de verdad, fuenie de
consuelo; fuente de esperanza, fuente de sed, fuente de vida. Si al-
guna vez la poesia no es eso, no es nada» (6).

Plenitudes con la imantacién de la memoria, dar nombre de pila
y apellidos a los recuerdos, obstinarse en ello, y ése es el itinerario
de fo aleixandriano. No por mera caracteristica de la retraspectiva,
no por superficialidad, sino por amor, por adhesién y defensa de las
multiples significaciones de la comunicacién y consumacién del co-
razon en tensa historicidad. Es fa certeza del acto creativo del poema:

Para ti, hombre sin deificacion que, sin quererlas mirar,
estds leyendo estas letras.

Para ti y todo lo que en ti vive,

yo estoy escribiendo (7).

Nacimiento primero y ultimo, conservaciéon de recuerdos, impreg-
nacion sensible de las aventuras del tiempo activamente sentido y
respirado, evocar, situabilidad de recepciones de cuanto existe en
vida y ensuefio, la palabra temporal y abarcadoramente persistente.
El poeta, manantial de recuerdos. Vicente Aleixandre sin comodidades
faciles, en entrega a cuanto fluye y con anhelos de retencidn, arraigan-

(3) Cfr. Octavio Paz: £/ arco y la lira, p. 26, Fondo de Cultura, México, 1956.

(4) Cfr. el poema «Madre, madre=», de Espadas como labios.

(5) Cfr. Poesia, moral, piblico, 1950, prosa aleixandriana [p. 1575, OC, Aguilar, 1968).
(6) Cfr. Poesia, moral, piublico, 1950, prosa aleixandriana (p. 1580, OC, Aguilar, 1968).
(7) Cfr. el poema «Para quién escribo», de En un vasto dominio.
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