
cuchillos, la imposible cerrazón de una herida mortal, con silencio 
aniquilador para la poesía española y del mundo. Esa semblanza no 
tiene despedida, las manos y las miradas intentan retener lo que se 
va alejando. Poesía de los pesares, imposible caducidad de lo hu
mano y, más aún, de lo amoroso. Historicidad concreta que no acier
ta a soportar lo anónimo. Es que Federico García Lorca irradiaba una 
luz descriptiva y honda, muy suya. Pese a todo, resulta algo extraño 
que Vicente Aíeixandre no haya escrito uno de sus poemas de Re
tratos con nombre dedicado a Federico. Pero también es muy posi
ble que su desaparición fue como un terrible mazazo. Y repito que 
en nuestras charlas, en Welintonia, siempre salía con perfume de 
flor y con emoción de la vida, en voz de ternura, rosa deshojada, la 
evocación garcialorqueña. 

Coherencia de la interioridad sensible, nunca en palabras acele
radas sino remansos inquietos de la transparencia y de la luminosi
dad, amor el decir del corazón en los dedos de la mano, en curvas 
y rayas de la palma de la mano, o la intensificación poética en las 
miradas y en inexorables intercambios del expresarse, sonatina y so
natas de tierna presenciare! afán aleixandriano de la lectura de sus 
amigos generacionales, íe conduce así a poemarios de honda traba
zón espiritual, amor soñado, amor no cercenado, amor mortal y real, 
amor en Pedro Salinas, semblanza del vivir y del morir, la voz que 
al amor se debe, esa voz a la mujer destinada y por ella nacida, 
resplandor de cuerpos y espumas, la mujer como eterna inspiradora 
de felicidad, lo complicado y lo efímero, igual que lo fuera el océano 
Atlántico, siempre mar contemplado y con loas del tiempo histórica
mente situado, desde Puerto Rico, isla verde y caminos habitados, 
amistad desde años marcados al rojo y así la lentísima impregna
ción de versos salinianos, una estatua en piedra berroqueña para el 
rumor y los labios, para las despedidas del viento y del oleaje, es
tatua que recuerda Vicente Aíeixandre para demostrarse y demostrar 
que se ha vivido, poesía de un mundo entrecruzado con otros poetas 
y otros hombres y no mundo asediadamente a solas. Razones y pre
sagios, amor aj desnudo, y la desnudez del exilio, con inevitable meta 
en el tiempo: la muerte. Palabras empecinadamente elaboradas y con
seguidas, la obsesión del poema bien hecho, Pedro Salinas con te
mática presente y casi purista, eco casi de normas juanramonianas, 
Vicente Aíeixandre en ondas que se abren paso y van estallando 
con instantes que se alejan y hay que detener, humo o sonido o 
aleteo, el vuelo de élitros que vuelven al nido central de la memoria. 
Años juveniles, años adultos, la madurez del dolor asimismo, y que 
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por fuerza se insinúa y luego se arraiga, instantaneidad apresada. 

Es «En la muerte de Pedro Salinas»: 

El perfilaba despacio sus versos. 
Aquí una cabeza delicada. Aqui apenas una penumbra. 
Le veíamos a veces dibujar minuciosamente una sombra. 
Retrataba con imposible mano la caída muy lenta de un sonido esfumándose. 
Y le veíamos encarnizarse, disponerse a apresar, absorberse en su 
hasta que al fin levantaba sus grandes ojos humanos, [detenidísima tarea, 
su empeñado rostro sonriente, donde el transcurrir de la vida, 
la generosidad, su pasión, su obstinado creer, su invencible verdad, su fiel 

[luz se entregaban. 

(OC, p. 644.) 

Mirada y voz que llegaban desde lejos, de Salinas visto como «co

razón agrupado pero no dividido», y el poeta que en Madrid recuerda 

lo sabe, lo dice, es el verso final deletreando duras realidades: «Sí, 

Salinas..., y sientes que un rumor, unos ojos...» Fidelísimo recuerdo 

en Nacimiento último, y corroborado se repite en prosa de Los en

cuentros: «A través de los años, en la vida se ha conocido de todo 

y casi por todo se ha pasado. Queda el recuerdo noble de algunos 

seres que dicen un límite de humanidad, un límite sereno, verdadero, 

donde uno no se pierde, donde parece uno haberse encontrado y reco

nocido. Allí, tranquilo, real, Pedro Salinas» (OC, p. 1118). 

Atmósfera saliniana, tonalidad del mirar entre ironía y ternura, 

que hasta se parece a la aureola o limbo que rodea las cabezas de 

los santos, sin la densa pesadez oscura del trazo de un Rouault, «de 

poesía toda dibujo y nada color» insiste el texto aleixandriano, una 

iconografía de atinado acercamiento a la verdad y a la claridad que 

la cabeza del poeta surgía. Palabras de poema y resonancia en la 

calle y en los sueños, «apenas una penumbra», aunque la muerte 

sigue resonando, ecos y raíces, junto a todos, amor y sencillez de 

seguro azar mientras siguen cantando y nunca olvidan los pájaros. 

En el cortejo de amigos, Altolaguirre, Manuel, Manolito como se 

le llamaba, el benjamín del grupo, otro retrato en la distancia del 

tiempo. Andalucía malagueña y época de ediciones madrileñas, allí 

en ía calle Viriato, la imprenta de la poesía, Altolaguirre cuando mano 

a mano trabajaba con su mujer, con Concha Méndez, la colección 

Héroe, primaveras del 35 y del 36, la poesía en editorial de admira

ble artesanía. Aquella época tan lejana y tan próxima, la aparición 

de la revista Caballo verde para la poesía. Mariposas y golondrinas 

entre ramilletes de ansiedad y, luego, de guerra. Paisajes de mucha 

tensión, y el exilio. ¿Por dónde cae el paraíso malagueño? Altoíagui-
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rre lo añoraba, lo iba buscando, y se vino desde tierras mexicanas 
a España. Un estúpido accidente de automóvil le segó la vida, 1959, 
en julio, la carretera que le llevaba al Sur, y la muerte le detuvo cerca 
de Burgos. La revista de Má.laga, una revista de poesía, Caracola, le 
dedicó un número monográfico. Por supuesto, no podía faltar el verso 
aleixandriano a esa cita. En constancia que persiste, la vieja amistad, 
«Perfil de Manolo» y entresaco el recuerdo homenajeador, orla y emo
ción, afán de reunirse y volverse a estar juntos, amistad y ancla: 

Manolito, despacio, 
por un perfil de Málaga sin fondo. 
Un rayo el cuerpo, 
ahí quieto, entre todos, 
sin que nadie supiera. 
Oh, qué noche en sus ojos. 
Oh, qué luces delante, en la pupila, 
para todos nosotros. 
Luz del alba creciendo. Crece, Manolito. 
Altísimo Manolo. 
¿Te acuerdas? Málaga reuniéndose contigo, 
mirándote a ti solo. 

Oh, completo Manolo. 

(OC, p. 1136.) 

Ojos hincados en terruño de la memoria, y otros textos, en prosa, 
amorosamente, han sido publicados por Aleixandre. La prosa titulada 
«Manolito, Manolo, Manuel Altolaguirre» (en Los encuentros), años 
en la trastienda de niñez y juventud, vida en plena luminosidad: «Es
cribía unas cartas largas, en papeles como sábanas, con letra grando-
ta... Yo le conocí un año antes, aunque éramos amigos por carta, 
como compañeros, desde hacía otros dos o tres años... Por aquellos 
años Manolito hacía quizá algunos de los versos mejores de su 
vida... Un día partió, ay, sin imprenta; fue mucho tiempo después, 

apenas sí ha vuelto a cruzar. Quimérico Manolito. Manolo, don Ma
nuel. ¿Cómo le llamarán por allí?» (OC, p. 1127). 

El encaminamiento de la alegría hasta el silencio, soledades que 
se reunían y se juntaban en poesía junto a los demás del 27, Por eso, 
Vicente Aleixandre escribió otra prosa, «Recuerdo a Manuel Altola
guirre [1959)», completando atisbos y latiendo como late el poema 
citado, encendido fulgor y casi juguetón: «Eternamente joven yo le 
veo, con todos los sentimientos frescos que la vida no pudo agostar, 
y que él supo regalarnos a través del tiempo, de la distancia, de las 
vicisitudes y de las muertes. Hontanar que nunca falló y que conti-
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nuamente nos acompañará hasta que un día también nos reunamos 
bajo la tierra» (19). 

Evolución y metamorfosis, lo mortal y azulado de Jos días, amigos 
desaparecidos, causa dolor y resquemor ia noticia fúnebre, la amis
tad recordadora; para Aleixandre, como para cualquiera, al sentir 
emociones que horadan, es hora de recuento de años y experiencias, 
lo vivido y soñado y exaltado, aventuras de toda una época de España 
y de su poesía. Tiempo esperanzado, el calor en el pecho, Caminos 
que al ir andando se trazan, se perfilan, el caminar que Antonio Ma
chado proclamó en musitadas consejas. Caminando, día tras día, el 
eco quejumbroso de la muerte. Emilio Prados, Andalucía como patria 
unidora y relacionadora, la nostalgia malagueña en acción de leva
dura o de riego o de canción. ¿Se puede ignorar lo tan fértilmente 
vivido y anhelado? Emilio Prados y la hermosa salud verde y conti
nuada de la revista Litoral, otros tiempos, pero siempre emoción al 
evocarse la «Figura del poeta muerto», Emilio Prados amigo: 

En la figura inerte 
vives tú siempre, 

La frente está desnuda. 
Oh, ya no duda. 

El pecho, sí, respira 
luz sin mancilla. 

Un pecho no es un barco 
que ha despegado. 

Quieto, quieto, más quieto. 
Oh, primer puerto. 

¿Las manos están frías?' 
Aves rarísimas, 

aves de alas plegadas 
que siguen raudas. 

Oh, cuerpo que te alejas 
—tú, sin sospecha—, 

descubriendo ese cielo 
—conocimiento— 

que cubre tu mirada 
con luces bajas, 

con luz a la medida, 
sí, de la vida. 

Hombre que me respondes 
tendido y pobre. 

Enhiesto y rico siempre. 
Te alejas, vuelves, 

quedas, sí, en tu figura 
—oh, arquitectura— 

de sombra o luz. Perpetuas 
luz, sombra, esbeltas. 

(OC, p. 1138.) 

Obstinación de presencia, lazos y llamadas, «figura de sombra o 
luz», aunque seguramente podría decirse «de sombra y luz», perdido 
y recuperado el recuerdo entre estancias de dolor y moradas de gozo, 
por la calle más ancha de la vida; y con la razón de la memoria, con 
llamas avivadas por el destierro, aquel poeta que cantó con soledad 

(19) OC,. Evocaciones y pareceres, p. 1602. 
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de muchas calidades, cantor de jardines, unos abiertos (vivir) y otros 

cerrados (morir), desde la tierra mexicana, donde descansa. Poeta 

sumido en el misterio, dentro de arrebatadas ausencias. Cántico alei-

xandriano, lúcido y amante, escrupulosamente tembloroso, añadiendo 

a ese «poema vario», que él llama Nuevos retratos y dedicatorias, el 

texto en prosa de Los encuentros que vocea recuerdos de cuando 

ambos poetas se sentaban en los pupitres de la escuela: «Emilio 

Prados, niño de Málaga». Nuestra lectura se resume según moldes 

precisos: «(Málaga) ... ¡Los otros niños!... Sólo recuerdo un nombre, 

prendido al azar en mi oído todavía... Todo esto lo evocaba yo, al 

recibir su carta, veinte años después... yo iba a encajar aquel rostro 

de niño, levantado de la onda antigua y estrelladora, en el nuevo Emi

lio Prados, mi compañero en la poesía, mi viejo amigo de la niñez, 

en las costas de nuestra Málaga» (OC, p. 1211). 

Se viste de oscuridad la memoria, la muerte, y no hay traje de 

luces para la palabra tr iste, tristeza al ir desapareciendo los amigos 

generacionales, luz de luto y visión mesurada en tesonero archivo 

de recuerdos, máxima muerte en la duración del vuelo, oscurecimien

to de arco iris, encaje de flores indeshojables, Vicente Aleixandre ha 

ido ofreciendo sus textos en prosa y en verso, verso asimismo ha es

crito acerca de otros amigos, aun fuera de la amistad de grupo, 

poetas no arraigados en Jas vicisitudes de 1927, y no sólo es mirada 

melancólica, sino que también es voz erguida, acercamiento a la 

vida. Un poema significativo es «A León Felipe», el peregrino poeta, 

protagonista de nostalgia y de energía denunciadora, para siempre 

con su antología rota a cuestas, y aunque no se incluyó en libro es

pecífico de dedicatorias, Aleixandre lo situó en sus agrupados «poe

mas varios», con la referencia cronológica de la época en que fue

ron escritos, «1927-1967», un retrato meditado desde la lejanía, la 

sentidísima semblanza de un hombre y que en el verano del 36 me 

emocionó profundamente; estuvimos hablando en la Alianza de In

telectuales y me dio sus impresiones, lo primero que escribía en 

España, malherido y es que le dolía el país y la inocencia de quienes 

morían, la guerra, savia de pueblo y de historia. La emoción aleixan-

driana corre distintos caminos, pero la convergencia es la misma, 

homenajear a la santísima verdad felipiana: 

Algunas veces ser viejo es ser la sombra. 
Hijo es el viejo del joven, y él le hereda, El padre, muerto. 
Una sombra sucédele, y su voz es un recuerdo, E! viento, triste. 
Pero tú no, León. Tu barba gris 
no es río, sino lluvia, que cae al pecho, a tierra, y moja 
el corazón sembrado... 
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