
La luna de Aleixandre 

quiere empuñar aún una rosa de fuego 
y acercarla a unos labios de carne que la abrasen. 

Y en otro poema: 

Pero te amé como la luna ama la sangre, 
como la luna busca la sangre por las venas, 
como la luna suplanta a la sangre y corre furiosa 
las venas encendidas de amarillas pasiones. 

Esa es la sacralidad selénica, como dice Alvarez, refiriéndose 

a las mismas concomitancias en la poesía de García Lorca: «se trata 

de ver si también la sangre, como la muerte, está presidida y regida 

por la potente y misteriosa divinidad lunar. ¿Es posible que tanto la 

mente arcaica como el poeta moderno coincidan de nuevo en la re­

ligación? ¿Cabe esperar tan reiterada connivencia entre las intuicio­

nes de mentes tan lejanas? Sin duda alguna: porque la sangre es 

vida, y porque la vida pertenece a la luna (...). En las mitologías ar­

caicas es frecuente ver a la luna captando toda la sangre de los 

seres terrestres (...). La cosechera de muertos, esto es, de vidas, 

es, pues, inevitablemente, succionadora de la sangre que es inse­

parable de la vida, Pero esta succión no es vampirismo: es po­

sesión y reintegración de la vida a la Vida, No es tampoco maleficio: 

es el beneficio de la salvación; ya vimos que en la luna están el 

gran patetismo y la única consolación: de eso se trata, una vez más: 

la succión sanguínea operada por la luna no es sino un trámite de 

la soterioiogía lunar». 

Luego, sencillamente, aparece en otro poema la luna, más que 

como muerte como nanidad. Desde la negación del poema se ve 

al alto amante de la vida que es Aleixandre, canta la afirmación 

desde la negación, de lo que no es y, como los navajos (la coinci­

dencia no es puramente metafórica sino mítica) «la luna deja su 

cabellera muerta sobre el valle». El poema es muy hermoso y lo copio 

íntegro: 

La desligada luna se ha fundido " 
sobre los hombres. El valle entero ha muerto. 
La sombra invade su memoria, y polvo 
pensado fuera, si existió. Y no ensueño. 
Pues mineral la tierra ha anticipado 
la materia: el hombre aquí ha aspirado. 
Un oro devorado, un viento frío: 
ese allegado aliento es una nube. 
Quiero durar. No hay piedra. El hombre amaba. 
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La criatura pensada existe. Mas no basta. 
No bastaría. Ah, nunca bastase. 
Pensado amor... Si alguien que pudo y que 

pensara, 
alguien de desveladas luces puso 
sus ojos en cautela, y soñó fuego. 

Amar no es lumbre, pero su memoria, 
su imaginada lumbre resplandece. 
Las movedizas sombras que consume 
—delgadas, leves, cual papel ardido— 
esa mente voraz que ya no ha visto. 
El pensamiento solo no es visible. 
Quien ve conoce, quien ha muerto duerme. 
Quien pudo ser no fue. Nadie le ha amado. 
Hombre que enteramente desdecido, nunca 
fuiste creído; ni creado; 
ni conocido. 
Quien pudo amar no amó. Quien fue, no ha sido. 

El pájaro es otro de los constantes símbolos de Aleixandre y, 

en ocasiones, se vincula también a! mito, como el rayo, el relám­

pago, la serpiente, etc. El pájaro—y me alejo aquí de las interpre­

taciones psicoanalíticas—como en 

Canta, pájaro sin fuego que tienes de nieve las puntas de tus 
dedos para marcar la piel con tu ardiente guitarra breve, que 
hormigue en los ojos para las primeras lágrimas de la niñez. 

¿Por qué pájaro sin fuego? Sucesivamente ía metáfora del pájaro 

recorre una gran variedad de Erinnrungsbüder o imágenes memorati­

vas. En el mito yorobana del Orinoco existe el pájaro sin fuego y el 

pájaro-sol, así como en el Rig Veda aparece también el pájaro del 

alma y eí pájaro de fuego o solar y el de la luna, apagado. En Alei­

xandre, la intuición sobre el ave rescata la memoria mitopoética tan­

to cuanto es mensajera, símbolo de libertad de vida (no de una 

libertad cualquiera), presencia de una noticia existencial venturosa, 

como en el mito lituano o como en el del gurgurgahgah australiano, 

donde hay pájaros que ríen y pájaros que son mensajeros del día; 

más lejos aún, los pieles rojas atribuían ía creación del universo a 

un pájaro. Sueño, ilusión, también son pájaros en Aleixandre; pero 

lo esencial, como en la gran mayoría de los mitologemas, su sim­

bolismo es una honda, rotunda emanación de lo vivo. ¿No escu­

chó Aleixandre al gurgurgahgah?: 

oh pájaro feliz que sobre un hombre ríes 
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¿No lo opone a la muerte? 

Dime por qué tu corazón como una selva diminuta 
espero bajo tierra los imposibles pájaros... 

¿No es el pájaro fuego? 

Oh tú, calor, rubí o ardiente pluma, 
pájaros encendidos que son anuncio de la noche, 
plumaje en forma de corazón colorado 
que en lo negro se extiende como dos alas. 

¿No es el pájaro mensajero? 

Tras la lluvia el corazón se apacigua, empieza 
a cantar y reír para que los pájaros se detengan a 
decir su recado misterioso. 

Lo literario es otra cosa: 

Un pájaro de papel 
y una pluma encarnada 
y una furia de seda 
y una paloma blanca. 

Como dice el propio Aieixandre: «No es fácil confundir un ojo 

y una estrella.» En cambio, como en el mito yuma «la dicha es una 

pluma de águila»: 

Pájaro de la dicha, 
azul pájaro o pluma, 
sobre el sordo rumor de fieras solitarias 
del amor o castigo contras los troncos estériles, 
frente al mar remotísimo que como la luz se retira. 

Tan vivos como los pájaros son los peces: hay un símbolo bina­

rio para mar y cielo; los 

peces entre espumas como si fueran pájaros 

y los que en el mito zulú habían nacido de la lluvia; el ceoán que 

vuela en el mar de los yumas: 

El ojo del pez, si arribamos al río, 
es justo la imagen de la dicha que Dios nos prepara 

a ti cuyos celestes peces entre las nubes 
son como pájaros olvidados 

cuando sobre la arena quedan sólo unas conchas 
unas frías escamas de unos peces amándose 
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Con los grandes elementos, aire, agua, aparecen los otros símbo­

los vitales, y esto mismo sucede en equivalencias míticas tan ale­

jadas como las de los payutas o ios gues. En la mitología tupí-gua­

raní el ojo del pez es el sol del cielo de los mares. Y es que, aunque 

haya dispersión metafórica, en virtud del principio de equivalencia 

en los contenidos del mito, pueden ser operados como similares. Lo 

que sucede en la metáfora es un proceso de transformaciones en 

torno a una configuración mítica primordial. Esto se advierte cla­

ramente si recordamos e! inventarío de los nombres divinos lituanos: 

el dios de la nieve es Blizgulis = rugidor; y también encontramos 

junto a él el dios de las abejas: Birbullis — zumbador, y al dios del 

terremoto: Drebkulys = agitador. Así comprendemos que en cuanto 

se identificaba un dios de parecidas características sonoras, se re­

conocía como uno y el mismo (primordial), aun en sus más diversas 

configuraciones; de ahí que se le oía igualmente en la voz del ¡eón; 

pero también en el ruido atronador de la tormenta y en el «bramido» 

de! mar. De este modo vuelve el mito a recibir del lenguaje, una y 

otra vez, nueva vida, así como, recíprocamente, el lenguaje metafórico 

lo recibe el mito. 

Aleixandre, y especialmente en su poesía por él mismo recono­

cida como surrealista (parte de su obra no es exactamente así), el 

poder de los grandes símbolos insertos en la sacralidad o el ani­

mismo de las diversas culturas, surge en sus propios hallazgos, no 

tanto quizá, por coincidencia sino por comunicación original, por ori­

gen, por aprehensión fundamental de la vida. 

A veces, cuando aparece el símbolo de la serpiente, asociada en 

varías mitologías a la fert i l idad, a la muerte (como la luna), al poder 

y a la simbiosis misteriosa de la t ierra y del cielo (recuérdese la 

serpiente emplumada), este mito tampoco es ajeno a ia metáfora 

aleixandrina. Por ejemplo, la mitología india habla de la serpiente 

que encierra en un círculo simbólico a la t ierra. Y Aleixandre: 

¡Serpiente larga! Sal. Rodea el mundo. 

Y la siguiente progresión del poema explana otros orígenes, ver­

bigracia: el de los indígenas de las islas Fudji, para quienes Ngendei 

es una serpiente vital y mortal, creadora de abundancia o de este­

rilidad, según la potencia mágica de sus anillos. Y Aleixandre dice: 

¡Surte! Pitón horrible, séme, que yo me sea en ti. Que pueda yo, 
envolviéndome, crujirme, ahogarme, deshacerme. Surtiré de mi cadáver alzando 
mis anillos, largo como todos los propósitos articulados, deslizándome sobre 
¡a historia mía abandonada. 
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En el poema Cobra, la serpiente es toda ojos como la Buto egipcia: 

La cobra toda ojos, 
bulto echado en la tarde (baja nube) 
bulto entre hojas secas, 
rodeada de corazones súbitos parados. 

He apuntado aquí apenas otro aspecto del análisis de la metáfora 
poética. Pretendo que esté clara la distinción entre la poesía como 
literatura y como realidad, pues, paradójicamente, la literatura sigue 
creyendo que la poesía es una forma de la realidad y, más absurda­
mente, una forma del lenguaje. Cuando admitamos que la poesía es, 
ante todo, un contenido del conocimiento, habremos dado un paso 
más en la visión totalizadora del hombre, es decir, de la cultura. 

* * * 

La cita que no especifico en el texto se debe a Ángel Alvarez de 
Miranda: Poesía y religión. He consultado también: Baudouin, Ch.: 
Psychonalyse du symbole religieux; Cassirer, E.: Antropología filo­
sófica; Worf, B. L: Languaje, Thought and Reality, 
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