La funa de Aleixandre

quiere empudar aln una rosa de fuego
y acercarla a unos labios de carne que la abrasen.

Y en otro poema:

Pero te amé como la luna ama la sangre,

como la luna busca la sangre por las venas,
como la luna suplanta a la sangre y corre furiosa
las venas encendidas de amarillas pasiones.

Esa es la sacralidad selénica, como dice Alvarez, refiriéndose
a las mismas concomitancias en la poesia de Garcia Lorca: «se trata
de ver si también la sangre, como la muerte, esta presidida y regida
por la potente y misteriosa divinidad lunar. ;Es posible gue tanto la
mente arcaica como el poeta moderno coincidan de nuevo en la re-
ligacion? ;Cabe esperar tan reiterada connivencia entre las intuicio-
nes de mentes tan lejanas? Sin duda alguna: porque la sangre es
vida, y porque la vida pertenece a la luna (...}. En las mitologias ar-
caicas es frecuente ver a la luna captando toda la sangre de los
seres terrestres {(...). La cosechera de muertos, esto es, de vidas,
es, pues, inevitablemente, succionadora de la sangre que es inse-
parable de la vida. Pero esta succién no es vampirismo: es po-
sesion y reintegraciéon de la vida a la Vida. No es tampoco maleficio:
es el beneficio de la salvacién; ya vimos que en la funa estan el
gran patetismo y la Gnica consolacién: de eso se trata, una vez mas:
la succién sanguinea operada por la luna no es sino un trémite de
la soteriologia funar».

Luego, sencillamente, aparece en otro poema la luna, mas que
como muerte como nanidad. Desde la negacién del poema se ve
al alto amante de la vida que es Aleixandre, canta la afirmacion
desde la negacion, de lo que no es y, como los navajos (la coinci-
dencia no es puramente metaférica sino mitica) «la luna deja su
cabellera muerta sobre el valle». El poema es muy hermoso y lo copio
integro:

hY

La desligada [una se ha fundido
sobre los hombres. El valle entero ha muerto.
La sombra invade su memoria, y polvo
pensado fuera, si existié. Y no ensuefo.

Pues mineral la tierra ha anticipado

la materia: el hombre aqui ha aspirado.

Un oro devorado, un viento frio:

ese allegado aliento es una nube.

Quiero durar. No hay piedra. El hombre amaba.
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La criatura pensada existe. Mas no basta.

No bastaria. Ah, nunca bastase.

Pensado amor... Si alguien que pudo y que
pensara,

alguien de desveladas luces puso

sus ojos en cautela, y sofié fuego.

Amar no es lumbre, pero su memotria,

su imaginada lumbre resplandece.

Las movedizas sombras que consume
—delgadas, leves, cual papel ardido—

gsa mente voraz gue ya no ha visto.

El pensamiento solo no es visible.

Quien ve conoce, quien ha muerto duerme.
Quien pudo ser no fue. Nadie le ha amado.
Hombre que enteramente desdecido, nunca
fuiste creido; ni creado;

ni conocido.

Quien pudo amar no amd. Quien fue, no ha sido.

El pajaro es otro de los constantes simbolos de Aleixandre vy,
en ocasiones, se vincula también al mito, como el rayo, el relam-
pago, la serpiente, etc. El pdjaro —y me alejo aqui de las interpre-
taciones psicoanaliticas— como en

Canta, pdjaro sin fuego que tienes de nieve las puntas de tus
dedos para marcar la piel con tu ardiente guitarra breve, que
hormigue en los ojos para las primeras lagrimas de la nifiez.

iPor qué pdjaro sin fuego? Sucesivamente la metafora del pajaro
recorre una gran variedad de Erinnrungsbi’der o imagenes memorati-
vas. En el mito yorobana del Orinoco existe el pdjaro sin fuego v el
pajaro-sol, asi como en el Rig Veda aparece también el pajaro del
alma vy el péjaro de fuego o solar y el de la luna, apagado. En Alei-
xandre, la intuicién sobre el ave rescata la memoria mitopoética tan-
to cuanto es mensajera, simbolo de libertad de vida (no de una
tibertad cualquiera), presencia de una noticia existencial venturosa,
como en el mito lituano o como en el del gurgurgahgah australiano,
donde hay péjaros que rien y pajaros que son mensajeros del dia;
mas lejos aun, los pieles rojas atribuian la creacién del universo a
un péjaro. Suefo, ilusién, también son pajaros en Aleixandre; pero
lo esencial, como en la gran mayoria de los mitologemas, su sim-
holismo es una honda, rotunda emanacién de lo vivo. ;No escu-
ché Aleixandre al gurgurgahgah?:

oh péajaro feliz que sobre un hombre ries
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¢No lo opone a la muerte?

Dime por qué tu corazén como una selva diminuta
espera bajo tierra los imposibles péjaros. ..

iNo es el pajaro fuego?

. Oh td, calor, rubi o ardiente pluma,

pdjaros encendidos que son anuncio de la noche,
plumaje en forma de corazén colorado

que en lo negro se extiende como dos alas.

iNo es el pajaro mensajero?

Tras la lluvia el corazon se apacigua, empieza
a cantar y reir para que los pajaros se detengan a
decir su recado misterioso.

Lo literario es otra cosa:

Un pdjaro de papel

y una pluma encarnada
y una furia de seda

y una paloma blanca.

Como dice el propio Aleixandre: «No es facil confundir un ojo
y una estrella.» En cambio, como en el mito yuma «la dicha es una
pluma de aguila»:

Pédjaro de la dicha,

azul pajaro o pluma,

sobre el sordo rumor de fieras solitarias

del amor o castigo contras los troncos estériles,
frente al mar remotisime que como la luz se retira.

Tan vivos como los pajaros son los peces: hay un simbolo bina-
rio para mar y cielo; los
peces entre espumas como si fueran pidjaros

y los que en el mito zulG habian nacido de la lluvia; el ceocdn que
vuela en el mar de los yumas:

El ofo del pez, si arribamos al rio,
es justo la imagen de la dicha que Dios nos prepara

a ti cuyos celestes peces entre las nubes
son como pédjaros olvidados

cuando sobre la arena quedan sdélo unas conchas
unas frias escamas de unos peces amandose
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Con los grandes elementos, aire, agua, aparecen los otros simbo-
los vitales, y estoc mismo sucede en equivalencias miticas tan ale-
jadas como las de los payutas o los gues. En la mitologia tupi-gua-
rani el ojo del pez es el sol del cielo de los mares. Y es que, aunque
haya dispersién metafdrica, en virtud del principio de equivalencia
en los contenidos del mito, pueden ser operados como similares. Lo
gue sucede en la metéfora es un proceso de transformaciones en
torno a una configuracion mitica primordial. Esto se advierte cla-
ramente si recordamos el inventario de los nombres divinos lituanos:
el dios de la nieve es Blizgulis — rugidor; y también encontramos
junto a él el dios de las abejas: Birbullis = zumbador, y al dios del
terremoto: Drebkulys — agitador. Asi comprendemos que en cuanto
se identificaba un dios de parecidas caracteristicas sonoras, se re-
conocia como uno y el mismo (primordial}, aun en sus mas diversas
configuraciones; de ahi que se le oia igualmente en la voz del ledn;
pero también en el ruido atronador de la tormenta y en el «bramido»
del mar. De este modo vuelve el mito a recibir del lenguaje, una y
otra vez, nueva vida, asi como, reciprocamente, el lenguaje metaforico
lo recibe el mito.

Aleixandre, y especialmente en su poesia por él mismo recono-
cida como surrealista (parte de su obra no es exactamente asi), el
poder de los grandes simbolos insertos en la sacralidad o el ani-
mismo de las diversas culturas, surge en sus propios hallazgos, no
tanto quiza, por coincidencia sino por comunicacion original, por ori-
gen, por aprehensién fundamental de la vida.

A veces, cuando aparece el simbolo de la serpiente, asociada en
varias mitologfas a la fertilidad, a la muerte (como la luna), al poder
y a la simbiosis misteriosa de la tierra y del cielo (recuérdese la
serpiente emplumada), este mito tampocc es ajeno a la metafora
aleixandrina. Por ejemplo, la mitologia india habla de la serpiente
que encierra en un circulo simbélico a la tierra. Y Aleixandre:

jSerpiente larga! Sal. Rodea el mundo.

Y la siguiente progresién del poema explana otros origenes, ver-
bigracia: el de los indigenas de las islas Fudji, para quienes Ngendei
es una serpiente vital y mortal, creadora de abundancia o de este-
rilidad, segin la potencia magica de sus anillos. Y Aleixandre dice:

jSurte! Pitén horrible, séme, que yo me sea en ti. Que pueda yo,
envolviéndome, crujirme, ahogarme, deshacerme. Surtiré de mi cadaver alzando
mis anillos, largo como todos los propdsitos articulados, deslizéndome sobre
la historia mia abandonada.
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En el poema Cobra, la serpiente es toda ojos como la Buto egipcia:

La cobra toda ojos,

bulto echado en la tarde (baja nube)
bulto entre hojas secas,

rodeada de corazones subitos parados.

He apuntado aqui apenas otro aspecto del andlisis de la metafora
poética. Pretendo que esté clara la distincién entre la poesia como
literatura y como realidad, pues, paraddjicamente, la literatura sigue
creyendo que la poesia es una forma de la realidad y, mas absurda-
mente, una forma del lenguaje. Cuando admitamos que la poesia es,
ante todo, un contenido del conocimiento, habremos dado un paso
mas en la vision totalizadora del hombre, es decir, de la cultura.

La cita que no especifico en el texte se debe a Angel Alvarez de
Miranda: Poesia y religion. He consultado también: Baudouin, Ch.:
Psychonalyse du symbole religieux; Cassirer, E.: Antropologia filo-
sofica; Worf, B. L.: Languaje, Thought and Reality.
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